Une aile de papillon est-elle une image? — A propos d’un livre de Peter Szendy

Au détour de pérégrinations parisiennes, je suis tombé sur un petit livre intrigant dans la librairie de la BNF. Il s’agit d’un essai du philosophe Peter Szendy, intitulé Pour une écologie des images, aux éditions de Minuit, paru en 2021. Ce livre fait visiblement suite à un autre essai chez le même éditeur, intitulé Le Supermarché du visible, et qui se voulait fonder une nouvelle “discipline”, ou tout du moins un nouveau champ de recherche, l’iconomie, soit une économie des images comprise comme une étude de leur circulation, de leurs échanges, leurs transformations, etc. dans un espace contemporain saturé d’images.

Je n’ai pas lu Le Supermarché du visible, mais j’ai lu Pour une écologie des images, et cet essai plus récent et plus court m’a posé pas mal de problèmes. Je passe sur les menus soucis éditoriaux : images sans légendes, crédits photographiques incomplets et erronés, qui laissent à penser que, pour le coup, l’économie éditoriale des images a totalement été négligée sinon par l’auteur, au moins par l’éditeur. Plus importants me semblent être les problèmes dégagés par les concepts utilisés par Peter Szendy dans le premier chapitre de son essai, intitulé “Vers une iconomie du non-humain”.

L’auteur, dans ce premier chapitre, tente d’élargir le règne de ce qu’on appelle “images”, en l’étendant aux images naturelles ou “achiropoïètes”, non faites par la main de l’homme. Pour cela, il prend ses premiers exemples dans les ombres — c’est cet exemple qui m’a intéressé et amené vers le livre — mises en scène dans le mythe de Butadès décrit par Pline l’Ancien, et dans la nouvelle de Peter Schlemihl écrite par Adalbert von Chamisso. Les ombres sont en effet des images naturelles, non produites par la main de l’homme, qui permettent d’élargir le champ iconique au-delà du champ des images anthropiques, et ce faisant d’éviter une compréhension anthropocentrique du fonctionnement et de la circulation des images.

La suite de la réflexion de Peter Szendy est délicate à résumer, mais il tente, en s’aidant notamment des écrits de Gilbert Simondon ou Roger Caillois, de comprendre en quoi pourrait consister la genèse des images naturelles. Ce faisant, il se concentre sur les images produites par les organismes vivants par le biais du mimétisme biologique, décrit dès le XIXe siècle par des biologistes comme Bates ou Müller, qui permet notamment à certaines espèces d’en mimer visuellement d’autres, ou de reproduire sur elles-mêmes des motifs (ocelles sur les ailes de papillons, serpents “à deux têtes”) destinés à désorienter d’éventuels prédateurs. Ou du camouflage, qui amène par exemple le phasme à se fondre dans son environnement pour se dissimuler du regard des prédateurs.

Or, cette assimilation à des images du mimétisme des ocelles présents sur les ailes de papillons ou de la tenue de camouflage de certains être vivants me pose problème. Je ne suis pas biologiste, mais de ce que je comprends du modèle évolutionniste, quand les biologistes utilisent le terme de “mimétisme”, ou parlent de “stratégie adaptative d’imitation” des animaux pour arriver à survivre et se reproduire dans leur environnement, il s’agit en grande partie sinon d’un abus de langage, du moins d’une manière de parler qui permette de se faire comprendre du grand public en simplifiant à l’extrême le développement des mécanismes d’évolution du vivant. A proprement parler, un papillon qui se retrouve avec, sur lui-même, un motif d’œil, n’imite rien. Ce motif est issu, très concrètement, d’une série de mutations génétiques ou d’échanges de gènes avec une autre espèce, qui n’ont rien à voir non seulement avec une volonté d’imitation, mais non plus avec un quelconque processus d’imitation, fût-il inconscient, latent ou embryonnaire. Le processus de sélection génétique est arbitraire et accidentel, et n’a rien à voir avec la considération d’un “modèle” quelconque (couleur d’une écorce d’arbre, motif d’œil, rayures, etc.). Or, je ne vois pas qu’il puisse être possible de parler d’images, même dans un sens élargi, sans qu’il soit question d’un modèle, et sinon d’une action, au moins d’un processus d’imitation. Je peux évidemment me tromper, et les recherches biologiques sont peut-être encore balbutiantes en ce domaine. Mais en tous les cas, je ne pense pas que la manière dont Roger Caillois pense le mimétisme comme résultant d’une “téléplastie” ou d’une “téléphotographie” puisse être considérée comme correcte et acceptable par un biologiste actuel. Et donc, il me semble que le mimétisme biologique ne produit pas d’images à proprement parler, mais uniquement des ressemblances.

Phalènes du bouleau, forme claire et forme noire. © Wikimedia Commons.

 

Est-ce-à-dire qu’il n’y aurait pas d’images naturelles? Non, je pense avec Peter Szendy qu’il existe des images non faites de la main de l’homme, et l’exemple liminaire des ombres portées de Pline et Chamisso est paradigmatique. Dans l’ombre, on a bien un processus non artificiel d’imitation par projection, et un modèle qui est le corps duquel est issue cette projection. Inversement, dans le mimétisme de l’exemple classique des phalènes noirs de Manchester, qui ont fini par remplacer les phalènes clairs des bouleaux une fois que ces derniers aient été couverts de suie par la pollution consécutive à la révolution industrielle, la couleur devenue noire de l’écorce des arbres ne doit pas être comprise comme un modèle imité par les papillons, mais comme un environnement pris dans une évolution, et au sein duquel les phalènes noirs possèdent un avantage adaptatif que n’ont plus les phalènes clairs. Cela a été vérifié expérimentalement : il ne s’agit pas à proprement parler d’une stratégie même inconsciente qui émanerait des papillons, mais uniquement d’une survie optimale des papillons noirs dans un environnement évolutif.

Aussi, au lieu d’essayer d’étendre sa réflexion sur les images au champ du mimétisme du vivant, Peter Szendy ferait mieux, me semble-t-il, d’essayer de l’étendre aux images naturelles qui se distinguent clairement de leur modèle et sont issues d’un véritable processus d’imitation, que celui-ci se fasse par projection ou autre (réflexion, création, empreinte, imagination…). Il en existe d’autres que les ombres : les reflets, mais aussi les échos sonores, les mirages visuels, voire les empreintes, visuelles ou olfactives, laissées par les animaux sur leur chemin dans la neige ou la boue, et qui font la joie des pisteurs. C’est cette “piste du pistage”, que suit en tout cas un philosophe comme Baptiste Morizot pour refonder une écologie non anthropocentrée du vivant, et qui lui permet de considérer l’ensemble des signes à disposition dans le vivant sans exclusive anthropique.

Une “écologie des images” est donc possible, mais sans doute pas dans les termes que pose l’auteur dans cet essai. Il serait trop long de discuter ici de sa définition de l’image comme hétérochronie et différentiel de vitesses, fondée sur l’exemple problématique de l’histoire fictive et surtout fantastique de Peter Schlemihl, qui ne peut donc, à mon sens, constituer l’exemple paradigmatique d’une définition des images en général. Une écologie des images, si elle se veut non anthropocentrée, se devrait en tout cas d’éviter une lecture naïve du mimétisme biologique comme stratégie d’adaptation du vivant par imitation de formes en vue d’éloigner les prédateurs ou de se camoufler du regard de ces derniers. Ce n’est pas parce que les ocelles sur les ailes de papillons ressemblent à des yeux qu’elles imitent des yeux. La ressemblance nous semble tellement frappante que l’on voudrait que les papillons, d’une manière ou d’une autre, aient peint sur leurs ailes ces motifs. L’anthropocentrisme se situe non seulement dans le choix des choses que l’on porte sous nos yeux, mais aussi dans le regard que l’on porte sur elles.

Le génie et le territoire

Laurent Gerbier, l’un des deux responsables de l’excellente collection “Iconotextes” des Presses universitaires François Rabelais, vient de m’offrir un très court essai de Thierry Groensteen, L’Excellence de chaque art, paru dans cette collection. L’auteur est l’un des principaux théoriciens français de la bande dessinée, connu comme ancien directeur du Musée de la bande dessinée d’Angoulême, et auteur de deux essais très importants sur la bande dessinée aux Presses universitaires de France.

Initialement le titre de cet essai, qui semblait ramener chaque art à son “excellence”, ne m’avait guère tenté, moi qui suis amateur de passages et d’hybridations entre les arts, et qui n’ai cessé de travailler dans l’interdisciplinarité entre littérature, histoire des arts, histoire et anthropologie. Mais Thierry Groensteen a écrit cet essai pour faire le point sur la question du parallèle des arts, chose que je n’avais pas tentée depuis mes années de doctorat où j’avais un peu travaillé sur Greenberg et sa réactualisation du Laocoon de Lessing.

En résumé (très synthétique) : Lessing, un écrivain et critique d’art allemand du 18e siècle, a rédigé un essai intitulé Laocoon ou Des frontières respectives de la poésie et de la peinture, où à l’occasion d’une analyse de la sculpture antique du même nom, il établissait une nette différence entre les arts du temps (littérature et musique) et les arts de l’espace (peinture, sculpture, architecture).  Dans les Etats-Unis du 20e siècle, Clement Greenberg, un critique d’art amateur d’art abstrait (et particulièrement important dans la reconnaissance institutionnelle de l’expressionnisme abstrait de Pollock, Newman ou Rothko), reprenait cette différenciation des arts à nouveaux frais, en la radicalisant dans un article intitulé “Towards a Newer Laocoon”. Dans cet article, Greenberg prônait la purification des arts, qui se devaient, dans une sorte d’assomption historique de l’art moderne, de chacun retourner à leurs fondamentaux matériels : la peinture à sa planéité, la sculpture à sa tridimensionnalité, etc., en se débarrassant du “sujet”, de la représentation.

A juste titre Thierry Groensteen dénonce, après bien d’autres, ce qu’il appelle “l’idéologie de la pureté” du critique d’art moderniste, qui interdit non seulement la figuration en peinture, mais aussi les hybridations entre les arts. Groensteen fait notamment le point sur la notion de récit de manière assez éclairante, très synthétique certes, mais utile, pour montrer ce que le récit apporte dans une œuvre, qu’elle soit littéraire, picturale, cinématographique, ou autre, et pour montrer également que la quête de pureté prônée par Greenberg aurait abouti, si elle avait été suivie d’effet, à un inéluctable appauvrissement de la création.

Mais l’une des distinctions conceptuelles qui m’a le plus interpellé dans ce court essai de Groensteen, c’est sa notion de “génie des arts”, qu’il veut réactualiser pour montrer l’importance que chaque art (peinture, bande dessinée, littérature, musique) doit apporter à ses potentialités propres, qui ne sauraient être réduites à une “essence” à laquelle on devrait la limiter, mais dont la puissance est sans cesse approfondie par les artistes, figuration ou non, modernisme ou non. Il oppose du coup dans un court passage la notion de génie à celle de territoire (p. 95):

L’œuvre engage un savoir sur le mode d’expression dont elle relève. Et nombre d’artistes sont poussés, de ce fait, non à purifier leur art, mais à revendiquer pour lui certaine compétence exclusive, une puissance propre qu’ils entendent démontrer et parfois pousser le plus loin possible. Ainsi Milan Kundera assigne-t-il au roman la mission de dire “ce que seul le roman peut dire”, tandis que Jean-Luc Godard pense que le réalisateur de films doit traquer “ce que seule la caméra peut permettre de voir”. Ces revendications, qui sont moins de territoire que d’excellence, illustrent […] la persistance d’une croyance : celle qu’il existe, en dépit de tout, un génie propre à chaque art.

Si cette opposition entre actualisation des potentialités et purification, entre approfondissement du génie de chaque art et délimitation draconienne de son territoire d’action possible, m’a interpellé, c’est qu’elle me paraît pouvoir être appliquée à autre chose qu’à la théorie des arts. Et notamment à la théorie politique. Les débats n’ont cessé de se focaliser en France ces dernières années, depuis notamment l’essor politique de Nicolas Sarkozy, sur la notion d’identité nationale. Et ils ont souvent tourné en rond, faute que les enjeux théoriques de la notion aient été déterminés de manière stricte ou pertinente. Dans ce contexte, une parution récente de Régis Debray porte sur la notion de “génie français” (encore plus récemment Abdennour Bidar parle de “génie de la France”, en semblant toutefois limiter celui-ci à la question de la laïcité…), notion qui semble au premier abord être tirée tout droit d’un catéchisme de la IIIe République. Pourtant, elle semble vouloir, à bon droit, éviter la notion d’“identité nationale”, jugée trop problématique car, probablement, trop revendicatrice et, justement, “identitaire”.

Aussi me semble-t-il que dans le cadre de cette réflexion politique, opposer comme le fait Groensteen la notion de génie à celle de territoire, c’est donner la possibilité à un Français d’être ou de se sentir français sans se lancer dans la course à l’échalote de la pureté identitaire. Être français, dans cette perspective du “génie de chaque nation”, ce serait avant tout explorer les potentialités de construction personnelle rendues disponibles historiquement, culturellement, socialement, par la nation. Ce qui ne veut pas dire rejeter la créolisation ni le cosmopolitisme, bien au contraire, car ceux-ci font partie intégrante du “génie français”, de son histoire comme de sa composition démographique ou de sa culture — comme du reste, on peut l’imaginer, du génie de la plupart des nations. En somme, prôner une conception de l’identité française comme “génie” plutôt que comme “territoire”, ce serait prôner une conception de l’identité nationale conçue comme une vie à construire par la citoyenneté plutôt que comme une forteresse à défendre contre des hybridations avec l’extérieur. Dans ce contexte, explorer une potentialité ne voudrait pas dire que l’on s’interdise d’aller “ailleurs”, mais qu’on tire le meilleur parti de là d’où l’on part.

Cela n’est peut-être qu’une analogie malvenue, et il est très délicat d’essayer d’appliquer dans un champ (la théorie politique) des concepts élaborés dans un autre (la théorie de l’art). Je doute dans ce contexte que Thierry Groensteen approuve une telle utilisation de ses concepts. J’ai moi-même par ailleurs un peu de mal avec ce mot de “génie”, qui ressemble un peu trop à une idée platonicienne pour être rigoureusement établi : je n’aime pas fonder mes réflexions sur des entités métaphysiques à l’existence improbable. Mais il m’a semblé malgré tout que si ces concepts de génie et de territoire pouvaient trouver une fécondité inattendue, c’est peut-être dans ce champ de réflexion gangrené actuellement par le zemmourisme qu’ils pourraient trouver une nouvelle utilité.