Conte et consentement

Jennifer Tamas, enseignante en littérature française à la Rutgers University (New Jersey), a connu un succès certain l’année dernière avec son livre Au Non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, au point que son essai vient de se voir publié en édition de poche. L’approche de Jennifer Tamas s’ancre dans une pédagogie auprès d’un public d’étudiants sensibles aux questions de genre, et de société en général, et en tant qu’enseignante elle a été sensible au fait de pouvoir interroger la littérature dite « classique » à l’aune des questions sociales qui agitent aujourd’hui les sociétés occidentales. Aussi s’est-elle confrontée au dossier, conséquent et épineux, du consentement sexuel dans la littérature, ce qui constitue après #metoo un angle d’attaque brûlant d’actualité. Elle s’intéresse dans ce livre essentiellement à la littérature française des XVIIe et XVIIIe siècles, qui constitue pour certains critiques le socle d’une « galanterie à la française » qu’aucune approche venue d’outre-Atlantique ne saurait remettre en cause. À contrario de cette approche traditionnelle des rapports amoureux, Jennifer Tamas veut enregistrer dans cette littérature un certain nombre de refus féminins, qui sont la preuve d’autant d’actes d’émancipation des femmes : les personnages féminins, par leur « non » proféré aux demandes masculines, y prennent leurs distances par rapport à un modèle patriarcal qui veut que la femme soit ne dit jamais non, soit quand elle veut dire non veut dire oui, soit encore, de manière sans doute encore plus fréquente, n’a pas son mot à dire sur l’usage qui peut être fait de son propre corps. La chercheuse y interroge sous ce rapport le personnage d’Andromaque mis en scène par Racine, celui de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, ou encore la fameuse princesse de Clèves de Mme de La Fayette. Elle relit également la légende de Marilyn Monroe à la lumière de celle d’Hélène de Troie, et s’intéresse à deux contes : Le Petit Chaperon rouge (tiré des Histoires ou contes du temps passé de Charles Perrault), et La Belle et la Bête de Mme de Villeneuve.

Le livre est fin, nuancé, intelligent, stimulant, et met parfaitement à jour le male gaze qui a pu conduire à invisibiliser certains refus féminins de la littérature. Ces récits de refus féminins, en effet, ne concordaient pas, ou bien ont fini par ne plus concorder avec une certaine représentation, patriarcale, des relations entre les genres. Contre une vision simplificatrice qui voudrait que les femmes soient, ou aient toujours été, soumises aux désirs des hommes, Jennifer Tamas veut montrer par la réalité des textes qu’il n’en a pas toujours été ainsi, même dans une littérature dite « classique » réputée – visiblement à tort – peu subversive. M’intéressant de près à l’histoire des contes, le livre m’a toutefois laissé sur ma faim concernant les deux chapitres qui y sont consacrés. Ma gêne porte sur des points restant mineurs, qui ne remettent en cause ni la vigueur, ni la pertinence, ni l’actualité de la thèse de l’autrice. Mais je veux malgré tout en coucher un ou deux par écrit, notamment concernant l’analyse du conte La Belle et la Bête.

La Belle et la Bête à la lumière du conte de Psyché

Dans son chapitre sur La Belle et la Bête, Jennifer Tamas, après une contextualisation historique mettant en lumière la difficulté du consentement mutuel dans les mariages sous l’Ancien Régime, compare longuement la première version littéraire connue de ce récit, publiée par Mme de Villeneuve en 1740, avec ses adaptations cinématographiques, que ce soit celles de Cocteau (1946), de Disney (le dessin animé de 1991, le film de 2017), ou celle de Gans (2014).

Un premier point peut sans doute poser question, qui est de ne pas avoir interrogé ce conte à la lumière du récit antique d’Amour et Psyché, intégré dans le roman latin L’Âne d’or de l’écrivain romain Apulée. Ce récit, en effet, est réputé être la toute première version écrite du récit dit du « fiancé animal », qui connaît un nombre incalculable de versions à travers le monde, qu’elles soient littéraires ou folkloriques, et dont La Belle et la Bête n’est que l’une des nombreuses variations1. Étant donné que Jennifer Tamas se permet à de nombreuses reprises de reprendre les sources antiques – dans ce chapitre elle évoque par exemple le viol de Briséis par Achille dans L’Iliade –, on se dit qu’elle aurait pu convoquer cette source probable du récit de Mme de Villeneuve.

D’après Victore Jansens, Psyché découvre l’identité de l’amour, tenture flamande du 18e siècle, 3,70 x 2,57 m, Paris, musée du Louvre.

Le conte de Psyché aborde-t-il de près ou de loin la question du consentement sexuel ? Il se trouve que oui, dans la mesure où Psyché, la plus belle femme du monde, est mariée de force, suite à un oracle fait à son père, à « un monstre terrible, impérieux, cruel, qui, volant dans les airs, livre à toute la terre, par le fer et la flamme une immortelle guerre2 ». Ce monstre se trouvera être le dieu Éros, qui voudra toujours rester invisible aux yeux de son épouse – une humaine ne peut sans danger contempler un dieu de ses yeux nus. Jusqu’au jour où, poussée par la curiosité, celle-ci approchera une lampe à huile de la couche de son mari endormi, et où une goutte brûlante réveillera Éros, entraînant le malheur de Psyché.

Même si beaucoup de détails, et notamment l’aspect bestial ou non du fiancé ou du mari, diffèrent du conte de Mme de Villeneuve, les récits restent similaires dans leur trame narrative, voire dans certains détails littéraires (je pense notamment aux descriptions fastueuses et merveilleuses de la demeure de la Bête d’une part, du palais d’Éros d’autre part), ce qui montre leur parenté. Jennifer Tamas aurait pu donc approfondir son analyse du récit de Mme de Villeneuve, en montrant comment cette dernière a su affranchir son personnage du pesant destin dévolu à Psyché : contrairement à cette dernière qui est contrainte par un oracle à devenir l’épouse d’un « monstre » dont elle ignore tout, Belle se rend volontairement chez la Bête, et non seulement n’est jamais forcée à quoi que ce soit, mais encore la Bête lui demande toujours s’il peut passer la nuit avec elle – ce qui engendre un nombre important de fermes refus, qui sont à mettre au compte d’une émancipation féminine. On pourrait d’ailleurs, sans doute, mettre en évidence le male gaze de l’auteur latin Apulée – Eros ne demande aucune autorisation à Psyché pour s’unir à son épouse3 –, là où Mme de Villeneuve essaye à l’inverse de s’affranchir de ce cadre patriarcal, en proposant une véritable agentivité de son personnage féminin. On comprend bien sûr que Jennifer Tamas n’ait pas pu approfondir dans l’espace de son livre une comparaison approfondie avec le texte d’Apulée, qui par ailleurs est assez éloigné, contrairement à La Belle et la Bête, de la culture populaire contemporaine, mais s’il s’agit d’interroger la « sédimentation » de la littérature classique dans notre culture populaire (p. 13), ce texte antique semble être une piste intéressante, qui semble de plus aller dans le sens de la thèse de l’autrice.

L’absence criante de Mme Leprince de Beaumont

Une absence plus regrettable me semble être celle de la version de La Belle et la Bête écrite par Mme Leprince de Beaumont (1757). Il n’est fait qu’une très brève mention de ce récit par Jennifer Tamas, qui signale que l’histoire écrite par Mme Leprince de Beaumont « est une version simplifiée du conte écrit par Madame de Villeneuve », et que c’est sur cette version que se fondent les adaptations cinématographiques des XXe et XXIe siècles (p. 118). Une étude, même très brève, de la version de Mme Leprince de Beaumont, apparaîtrait du coup d’autant plus indispensable à la mise en lumière du male gaze à l’oeuvre dans ces adaptations cinématographiques, que c’est sur cette version que celles-ci se fondent pour asseoir leur travail d’adaptation : comparer La Belle et la Bête de Disney ou de Cocteau au conte de Mme de Villeneuve a-t-il même du sens au regard de l’histoire de l’adaptation de ce récit, dès lors que ce n’est pas à partir de cette version littéraire que les scénaristes du XXe siècle ont travaillé ? Il faut bien admettre que l’étude de Jennifer Tamas prête de ce point de vue le flanc à la critique du point de vue de l’histoire littéraire ou culturelle, qui voudrait qu’on reconstitue patiemment et aussi rigoureusement que possible la chaîne causale des objets culturels à l’oeuvre au cours du processus de « sédimentation » d’un récit dans un imaginaire collectif. Si par exemple l’une des versions de Disney présente Belle comme amatrice de livres, comme le souligne Jennifer Tamas, c’est un détail qu’on doit à la version de Mme Leprince de Beaumont, détail qu’on ne peut donc considérer comme une pure invention hollywoodienne. Mais on peut aussi estimer que ce n’est pas le propos de l’autrice, qui ne souhaite pas tant reconstituer la généalogie d’un imaginaire, que contester la légitimité du male gaze en mettant sur la table une version particulièrement émancipatrice du conte : celle de Mme de Villeneuve.

Affiche pour La Belle et la Bête de Jean Cocteau, 1946.

Est-ce à dire que la version de Mme Leprince de Beaumont irait à contresens de celle de Mme de Villeneuve ? Ce n’est pas parce qu’elle est écrite par une femme, qu’une version d’un récit ne pourrait pas adopter le male gaze voulant qu’un personnage féminin corresponde à un stéréotype passif, doux, serviable et obéissant : la qualité genrée d’un point de vue ne coïncide pas nécessairement avec le sexe biologique de celui ou celle qui le porte. Ce n’est pourtant pas le cas de la version de Mme Leprince de Beaumont, qui va globalement dans le sens émancipateur de Mme de Villeneuve. Du point de vue littéraire, la version de cette dernière s’apparente en bien des points davantage à un roman qu’à un conte : le texte est très long, la narration assez complexe, avec des récits enchâssés permettant par exemple à la fin du récit de comprendre comment le prince a été transformé en bête, et on a par ailleurs à de nombreuses reprises accès à l’intériorité psychique des personnages, notamment à celle de Belle, ce qui est inhabituel dans le genre du conte. De son côté, Mme Leprince de Beaumont synthétise le récit de Villeneuve en en résumant l’intrigue en une quinzaine de pages, avec des personnages beaucoup plus simples et univoques, et une action beaucoup plus resserrée, avec des décrochements narratifs (analepses, prolepses) très réduits. Elle fait du roman un conte. Aussi, contrainte par la nécessité d’« aller vite », de ne pas s’étendre, elle ne peut pas insister comme le fait Mme de Villeneuve sur la manière répétée dont la Bête fait ses demandes à la Belle, et dont celle-ci formule un refus systématique à celle-là. Mais le refus de la Belle reste entier :

« La Belle soupa de bon appétit. Elle n’avait presque plus peur du monstre, mais elle manqua mourir de frayeur, lorsqu’il lui dit : « La Belle, voulez-vous être ma femme ? » Elle fut quelque temps sans répondre : elle avait peur d’exciter la colère du monstre en le refusant ; elle lui dit pourtant en tremblant : « Non, la Bête4. » »

La Belle et la Bête, Mme Leprince de Beaumont (1757).

Dans la version de Mme Leprince de Beaumont, la Belle n’arrive pas non plus chez la Bête comme une otage dans une prison, comme dans d’autres versions du récit. Comme chez Mme de Villeneuve, c’est de son propre chef, quoique avant tout par amour filial, que la Belle vient se remettre à la disposition de la Bête. Et si chez Mme de Villeneuve c’est la Bête qui est à la merci de la Belle, qui a le pouvoir de vie ou de mort sur elle, un échange entre les deux personnages montrera assez que Mme Leprince de Beaumont va dans la même direction que sa prédécesseure :

« – Vous êtes le maître, répondit la Belle en tremblant. – Non, reprit la Bête ; il n’y a ici de maîtresse que vous. Vous n’avez qu’à me dire de m’en aller si je vous ennuie, je sortirai tout de suite5. »

La Belle et la Bête, Mme Leprince de Beaumont (1757).

En somme, même si la version de Mme Leprince de Beaumont est passablement plus moralisatrice, moins crue et sans doute plus conforme à la bienséance que celle de sa prédécesseure – elle s’adresse spécifiquement à des jeunes filles, ce qui n’est pas nécessairement le cas de Mme de Villeneuve –, on ne trouvera rien de comparable, sous sa plume, à la réplique autoritaire du personnage joué par Vincent Cassel dans le film de Christophe Gans : « Résiste-moi tant que tu veux, tu seras à moi », qui ancre profondément l’idée que le refus féminin n’a pas d’autre fonction que d’être, plus ou moins patiemment, brisé et réduit en miettes. Pour le dire autrement, il y a du point de vue de la violence masculine et de l’empowerment féminin plus de distance entre Christophe Gans et Mme Leprince de Beaumont, qu’entre Mme Leprince de Beaumont et Mme de Villeneuve, et on se demande du coup pourquoi Jennifer Tamas n’a pas davantage fait usage de cette version intermédiaire. Ne serait-ce que pour une raison évidente : dans l’histoire culturelle du conte, c’est bien sûr la version de Mme Leprince de Beaumont, et non celle de Mme de Villeneuve, qui s’est imposée en tant que « version de référence », en tant que classique de la littérature de jeunesse, étudié à l’école, adapté en album, en dessin animé, etc6. Il existe bien sûr des exceptions (je pense à l’album illustré par Étienne Delessert, publié par Grasset en 1973, qui prend pour point de départ la version de Mme de Villeneuve et doit pour cela nécessairement l’abréger), mais globalement la fortune éditoriale du conte de Mme Leprince de Beaumont est sans commune mesure avec celle du roman de Mme de Villeneuve. Raison de plus, certes, pour faire redécouvrir cette dernière : mais encore une fois, s’il s’agit d’analyser la « sédimentation » de la littérature classique dans l’imaginaire contemporain, et de remettre en valeur un « matrimoine », il est très étrange que l’impasse ait été faite sur Mme Leprince de Beaumont, et que ne lui aient pas été accordées même une dizaine de lignes.

Anne Romby, Mme Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête, Milan, 2018.

Pour une histoire culturelle des contes

L’approche de Jennifer Tamas, qui consiste à comparer des objets culturels qui n’ont pas de rapport historique direct – la version littéraire de La Belle et la Bête de Mme de Villeneuve d’une part, les adaptations cinématographiques de la version de Mme Leprince de Beaumont d’autre part –, relève d’une méthodologie tout à fait légitime et bienvenue, qui est celle de la littérature générale et comparée. Cette approche n’est pas contradictoire avec une approche différente, qui est celle de l’histoire littéraire ou culturelle, qui consiste à patiemment reconstituer les chaînes de causalité entre ces objets. Coupler les deux approches peut être d’autant plus pertinent quand elles parviennent au même résultat : qu’on convoque le conte de Psyché d’Apulée ou la version de La Belle et la Bête de Mme Leprince de Beaumont, on constate que la lecture de ce récit à l’aune du male gaze, ou à l’inverse de sa subversion par une autrice mettant en valeur une émancipation féminine, continue de fonctionner. L’histoire culturelle semble donc confirmer l’approche centrée sur le genre (ou comparatiste) mise en œuvre par Jennifer Tamas, et si j’ai éprouvé une gêne relative à la lecture de son livre, c’est parce que je suis, peut-être, davantage habitué à plus de prudence historique, et que j’ai trouvé étrange qu’on compare des adaptations cinématographiques à une œuvre littéraire qui n’en constitue pas la source directe d’inspiration. Jennifer Tamas n’est pas spécialiste de l’histoire du conte – sa bibliographie sur le sujet, dans son livre, est quasi inexistante : si l’on voulait affermir ses thèses, on serait bien encouragés à s’emparer des très nombreuses études qui existent sur l’histoire de ce genre littéraire, et à doubler la méthodologie comparatiste d’une approche historique qui tend non seulement à contextualiser les textes à l’aune des enjeux du consentement amoureux dans la société de l’Ancien Régime, mais aussi de ceux de la création et de la diffusion des stéréotypes dans l’histoire des objets culturels – des textes, mais aussi des images… –, et de la construction des imaginaires de genre.

Bibliographie

  • Betsy Hearne, Beauty and the Beast. Visions and Revisions of an Old Tale, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 1989.

  • Fabienne Raphoz (éd.), Des belles et des bêtes. Anthologie de fiancés animaux, Paris, José Corti, 2016.
  • 
Jennifer Tamas, Au non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, Paris, Seuil, 2023.

Notes

1 Voir l’anthologie de Fabienne Raphoz (éd.), Des belles et des bêtes. Anthologie de fiancés animaux, Paris, José Corti, 2016.

2 Idem, p. 350, trad. J. A. Maury.

3 Voici comment Psyché passe sa première nuit dans le palais enchanté de son époux, dans le texte d’Apulée, et s’accoutume à ce qui s’apparente pourtant dès le départ à un viol : « Ces plaisirs terminés, Psyché allait s’abandonner au repos, auquel le tomber du jour invitait ; et déjà la nuit était plus avancée lorsqu’une voix douce vint frapper son oreille. Dans cette profonde solitude, elle craint pour sa virginité, elle tremble, elle frissonne, elle redoute, sans le connaître encore, le danger dont elle est menacée. Mais il n’est plus temps : déjà cet époux, ce monstre s’est glissé dans le lit de Psyché ; déjà cette belle est son épouse : il se retire en toute hâte avant le retour de l’aurore. […] Psyché mena ce genre de vie assez longtemps ; elle s’y accoutuma insensiblement ; elle y prenait plaisir, et le son de ces voix inconnues la consolait de sa solitude. » (Idem, p. 353)

4 Idem, p. 164.

5 Idem, p. 163.

6 Voir Betsy Hearne, Beauty and the Beast. Visions and Revisions of an Old Tale, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 1989.

Gustave Doré et John Martin

Je viens de recevoir samedi mon exemplaire du magnifique catalogue d’exposition des musées de la ville de Strasbourg, consacré à l’œuvre de l’illustrateur Gustave Doré.

Contrairement à l’expo d’Orsay d’il y a 10 ans, qui était consacrée à la totalité de l’œuvre de Doré (illustration, peinture, sculpture…), l’expo de Strasbourg, visible jusqu’au 15 juillet, se concentre sur ce qui a fait sa célébrité : les livres illustrés. Ce qui n’a pas empêché l’équipe des musées de Strasbourg de prévoir l’exposition de nombreuses peintures, croquis, dessins préparatoires, affiches de librairie, ou bien d’oeuvres d’autres artistes mises en rapport avec les illustrations de Doré. Le titre de l’exposition, “constellation”, vise en effet à indiquer que Doré n’est pas un météore traversant seul le firmament des images, mais qu’il s’inscrit dans un réseau de créateurs d’images – illustrateurs, mais aussi peintres, caricaturistes, etc. – qui ont nourri son imaginaire.

Dans le catalogue, je donne justement un texte consacré aux rapports entre Gustave Doré (1832-1883) et son prédécesseur l’illustrateur et peintre anglais John Martin (1789-1854). Que doit le premier au second ? En quoi est-il légitime de rapprocher leurs deux oeuvres ? J’avais travaillé sur les illustrations de John Martin pour Le Paradis perdu de John Milton au début des années 2000, pour mon mémoire de maîtrise (ça ne s’appelait pas encore Master 1) sous la direction de Pierre Wat, et jamais je n’aurais imaginé à cette époque être amené à reparler de toutes ces choses-là dans le cadre d’une publication scientifique.

Je remercie beaucoup Franck Knoery, conservateur de la Bibliothèque des musées de Strasbourg et commissaire de cette exposition, de m’avoir fait confiance pour la rédaction de cet article, ainsi que Ghislaine Chagrot et Pierre-Emmanuel Moog pour nous avoir mis en relation au cours d’une journée d’étude en 2022, qui avait déjà l’automne dernier donné lieu à une publication dans la revue Nouvelles de l’estampe. Je remercie enfin toute l’équipe éditoriale des éditions des musées de Strasbourg, qui s’est occupée de mon texte avec beaucoup de professionnalisme.

Gustave Doré, “Plaie des ténèbres”, illustration pour La Sainte Bible selon la Vulgate, Tours, Allfred Mame et fils, 1866, gravure sur bois.
John Martin, Belshazzar’s Feast, 1820, huile sur toile, Yale, Center for British Art.

Un seul conseil désormais : si vous êtes près de Strasbourg, allez y jeter un œil. Sinon achetez le catalogue, dans lequel il y a des textes très intéressants, et une iconographie inattendue (dessins préparatoires, oeuvres d’autres artistes…), qui vous fera peut-être davantage entrer dans les coulisses de l’oeuvre de Doré que la récente monographie écrite par Alix Paré chez Chêne, qui a des qualités indéniables, mais dont l’iconographie s’arrête à l’idée d’un “best-of”, certes magnifiquement reproduit, de l’œuvre publiée du “plus illustre des illustrateurs”.

Comment on étudie les illustrations de contes de fées ?

J’ai très récemment été interviewé par Mélissa Wyckhuyse, de Radio Campus Tours, sur mon parcours de chercheur, sur la manière dont l’histoire de l’art peut contribuer à l’étude des contes, enfin sur mon nouveau livre, sorti le 18 janvier.
Le podcast est ici. L’émission sera diffusée sur les ondes de Radio Campus Tours, 99.5, mercredi 7 février, de 11h00 à 12h00.

Erratum : Les Aventures du Prince Achmed de Lotte Reiniger date de 1926, et non de 1919 comme dit dans l’émission.

J’en profite pour signaler deux autres moments de promotion, prévus le mois prochain, en mars.

  • Je dois présenter mon livre Le Conte et la Silhouette à la bibliothèque des cinémas Studio (2, rue des Ursulines, Tours), le jeudi 14 mars  à 18h00.
  • De même, une autre présentation de l’ouvrage est prévue le vendredi 15 mars à 20h00 à la librairie Lire au jardin (5, rue Constantine, Tours). Places limitées (20 personnes) : réservation indispensable au 02 47 47 13 12.

 

Une fée marraine dans l’autre monde

Je viens d’apprendre que Catherine Velay-Vallantin s’est éteinte très récemment, vers mi-janvier. Qui était-elle ?

Catherine Velay-Vallantin était beaucoup de choses, mais pour moi c’était une historienne du conte. “Histoire du conte”, cela peut sembler étrange, dans la mesure où le conte est un genre littéraire qui, dans la répartition académique des disciplines et méthodes, appellerait plutôt une analyse littéraire, non historique. De fait, le champ de la recherche  sur le conte en France s’est au XXe siècle structuré entre deux “écoles” : la littéraire d’une part, qui s’intéresse au conte écrit, sa stylistique, ses fonctionnements narratifs, son évolution générique, et l’anthropologique d’autre part, héritée d’études du “folklore” assez décriées, qui s’intéressait davantage au conte de tradition orale, à sa signification sociale, ses modes de transmission. En forçant le trait, dans les années 1980, si l’on excepte la lecture psychanalytique héritée (entre autres) de Bruno Bettelheim, on avait le choix dans l’étude du conte entre l’approche littéraire de Jacques Barchilon ou Raymonde Robert d’un côté, l’approche “folkloristique” (ou anthropologique) de Marie-Louise Tenèze, Nicole Belmont ou Bernadette Bricout de l’autre. L’une s’intéressait au conte écrit, l’autre au conte oral. Marc Soriano, dès la fin des années 1960, avait tenté une sorte de synthèse plus ou moins réussie, mais séminale, de ces deux “écoles” avec son livre Les Contes de Perrault : culture savante et traditions populaires (1968),  avec des hypothèses aussi audacieuses que fragiles concernant l’influence de la vie de l’écrivain sur son œuvre, mais qui avait le mérite d’essayer de dépasser l’opposition franche entre conte oral et conte écrit.

Catherine Velay-Vallantin, quand elle publie son Histoire des contes en 1992 chez Fayard, structure, étaye et approfondit cette voie historique, qui tente d’appréhender dans un même mouvement l’étude du conte populaire de tradition orale et celle du conte lettré. D’une manière plus assurée et prudente que Soriano, nourrie de l’histoire du livre et de la culture populaire de l’époque moderne de Robert Darnton ou de Roger Chartier, Catherine Velay-Vallantin tente de comprendre les circulations et les passages entre récits de tradition orale – à reconstituer – et témoignages dans la culture écrite, que celle-ci soit lettrée (ouvrages d’écrivains) ou populaire (livres de colportage). Elle fait, en somme, une histoire culturelle des contes à travers une histoire du livre qui prend en compte la dimension matérielle du medium considéré, sa réception, ses métamorphoses, le paratexte de l’illustration, la prosopographie, les traces ethnographiques…

L'histoire des contes de Catherine Velay-Vallantin - Grand Format - Livre -  Decitre

Je n’ai pas lu toute son œuvre, mais j’ai été marqué par la rigueur de son approche, et par sa volonté de comprendre et de reconstituer ce que pouvait être la culture narrative populaire de l’Ancien Régime, et de faire des ponts entre conte oral et conte écrit. Catherine Velay-Vallantin était une brillante chercheuse, avec une approche originale, que je me suis efforcé d’imiter à ma manière, en tant qu’historien de l’art, dans mon abord de l’illustration des contes de fées. En croisant les disciplines et en conservant, les pieds sur terre, une approche contextualisatrice qui ne fasse des contes ni des entités littéraires issues tout droit du cerveau fantaisiste de génies créateurs, ni des entités mythologiques intemporelles et universelles. Sous sa plume, le “PCR” (abréviation que je lui dois, qui ne renvoie pas au Parti communiste révolutionnaire mais au Petit Chaperon rouge) n’est pas seulement une création de Perrault, ce n’est pas non plus seulement un conte-type uniforme renvoyant à une multitude diverse de versions orales, c’est bien plutôt un ensemble incohérent de récits oraux comme écrits dont l’histoire est à écrire, au fil des réinterprétations idéologiques et des réappropriations sociales, politiques et culturelles.

Catherine Velay-Vallantin, au début de mon parcours de chercheur, a été l’une de mes premières références marquantes quand j’ai abordé l’histoire de l’illustration des contes de fées. On peut dire de ce point de vue que, à la naissance de mon travail de doctorat, j’ai pu dialoguer – par la lecture – avec trois fées marraines intellectuelles : Ségolène Le Men, Annie Renonciat et Catherine Velay-Vallantin.

Mme Velay-Vallantin s’en est allée, qui plus est dans des circonstances tragiques, et j’en suis très triste. Elle venait de publier un fort épais volume sur l’histoire éditoriale d’un roman populaire protestant, Fortunatus, sous l’Ancien Régime (Classiques Garnier, 2023).

Elle aimait David Bowie, les caniches, les fleurs, et la Bretagne où elle passait ses étés. C’était une femme de gauche. Elle lisait des historiens, des philosophes, des anthropologues. Elle aimait étudier la culture populaire, les livres anciens et les feuilles volantes ornées de gravures sur bois rudimentaires.  Elle était aussi ouverte aux autres et à la discussion, que claire et rigoureuse dans ses écrits. Elle m’était très sympathique, même si je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de la rencontrer, et peu celle de la connaître. Elle me manquera.

La Caverne originelle : mythe et art pariétal du Paléolithique

L’année dernière est sorti un très gros livre du chercheur au CNRS Jean-Loïc Le Quellec, mythologue spécialiste de folklore mais aussi d’art pariétal saharien, qui s’est attaqué à un très gros morceau : la signification de l’art pariétal paléolithique. Le livre est organisé globalement en deux parties : une première, très importante, où il décrit l’art dont il est question et fait la critique des différentes interprétations dont il est l’objet, et une seconde où il énonce sa thèse, qui consiste à penser un mythe, celui de l’émergence primordiale des animaux, qui aurait été réactivé périodiquement par les Homo sapiens de l’époque dans un cadre de pensée animiste.

J’ai enfin eu le temps cet été de lire l’ouvrage, et je me permets ici d’en faire quelques critiques, que j’espère constructives. Ces critiques ne doivent pas masquer le fait que je trouve l’ouvrage remarquable et globalement convaincant, notamment dans sa partie critique qui souligne les incohérences, les insuffisances ou les biais interprétatifs des différentes lectures de l’art de Lascaux, Chauvet, Altamira, Rouffignac, Niaux, etc.

Une religion préhistorique ?

Dans la partie “Une religion préhistorique?”, je trouve que M. Le Quellec est un peu leste quand il disqualifie entièrement  l’idée d’une possible religion préhistorique. Même s’il a tout à fait raison de rappeler que le mot religion a une histoire marquée par les monothéismes, et que bien des interprétations religieuses de l’art préhistorique participent d’un biais monothéiste, et même s’il souligne qu’il existe bien des définitions différentes du terme de “religion”, et qu’il importe de ne pas réifier ou essentialiser le rapport sacré-profane tel qu’a pu le faire Mircea Eliade, il me semble malgré tout qu’on peut parler de religion pour le Paléolithique, même si c’est, de fait, de manière purement hypothétique. En effet, il est possible de penser le terme de manière large, à savoir selon les trois composantes du rituel, de la communauté et de la croyance, sans faire intervenir les notions de sacré, de surnature, de divinité, de théologie, etc., dans une définition large qui permet de penser une histoire des religions qui ne soit pas centrée de manière paradigmatique sur les monothéismes. Dans ce cadre définitionnel, il n’est pas aberrant de parler de religion(s) paléolithique(s), même si bien sûr cela reste une conjecture, et qu’il faut bien préciser qu’on part d’un cadre conceptuel bien précis, et non d’une acception commune appelant à considérer les grottes comme des temples ou des églises, ce qui est bien évidemment un anachronisme.

Et en tout état de cause, bien sûr, on n’en sait rien, et on n’est pas plus avancé que ça avec le terme de religion, l’auteur le dit parfaitement. Simplement on peut souligner qu’il ne faut pas confondre le mot et le concept : si le mot a une histoire connotée, cela n’interdit pas de l’utiliser sous réserve qu’on le redéfinisse de manière précise (le sens d’un mot ne se résume pas à son étymologie ou à son historique), et qu’on l’applique à des sociétés antérieures en conservant toujours à l’esprit qu’il s’agit d’une application a posteriori qui vient décrire des phénomènes de l’extérieur, et non d’une conception que les sociétés concernées auraient véhiculée de manière explicite. En d’autres termes, il me semble que ce n’est pas parce qu’une société n’a pas de mot pour désigner une chose qui la concerne (par exemple l’idée de stockage ou de propriété) qu’on ne peut pas de l’extérieur considérer que ses pratiques relèvent de la chose concernée (des membres de cette société stockent de fait, se rendant propriétaires de ressources). C’est un vrai débat épistémologique que je n’espère pas trancher en quelques lignes. Mais dans l’ensemble c’est aussi un débat marginal par rapport à la thèse générale du livre.

Aréologie et phylomémétique

Dans les parties qui constituent à proprement parler la thèse de La Caverne originelle (parties VI, VII, VIII, IX et conclusion), M. Le Quellec explique que l’aréologie (le fait d’ordonner des récits mythiques selon leur aire géographique) et la phylomémétique (le fait de les découper en mythèmes pour reconstituer des arbres phylogénétiques) constituent deux méthodes tout à fait différentes et distinctes, avec lesquelles il parvient à des résultats similaires de manière indépendante, ce qui lui permet de confirmer son hypothèse de manière convaincante du point de vue scientifique. Or il me semble que la phylomémétique suppose l’aréologie, de deux points de vue différents.

1/ Dans la constitution du corpus de mythes soumis à analyse phylogénétique, à savoir celui des animaux émergeant de la terre ou d’une caverne originelle, l’auteur prend en compte des données aréologiques en y réintroduisant le corpus de mythes khoisans de l’émergence primordiale, alors même que ces derniers comportent moins de 10 mythèmes (limite que l’auteur s’est fixée pour prendre en compte ces récits dans son corpus), au motif que “le mythe a toute chance de s’enraciner dans cette famille linguistique d’Afrique australe, et il importe donc de prendre cette zone en compte, même si les données y sont parfois lapidaires” (p. 670). Si le choix du corpus soumis à analyse phylomémétique prend en compte des contraintes ou des critères aréologiques, c’est que les deux approches ne sont pas indépendantes.

2/ J’ignore comment M. Le Quellec constitue sa base de données, et c’est peut-être là une méconnaissance de ma part de la partie technique de son travail, mais il me semble que pour établir son arbre phylogénétique il faut bien qu’il indique à un moment, même si c’est seulement au moment de son interprétation, la provenance géographique de chacune des versions utilisées, ce qui revient à introduire de l’aréologie dans l’approche phylogénétique.

De ce point de vue, je me pose la question : plutôt que deux méthodes indépendantes parvenant aux mêmes résultats, l’aréologie ne serait-elle pas plutôt le fondement de la phylomémétique, et la phylomémétique le prolongement statistique et phylogénétique de l’aréologie ? Les deux méthodes ne seraient-elles pas entrelacées ou articulées plutôt qu’indépendantes, ce qui n’irait pas a contrario de la cohérence de la théorie de l’auteur, mais pourrait aller à l’encontre sinon de sa scientificité, du moins de la solidité des résultats obtenus ? C’est en toute bonne foi que je me pose la question, sans avoir lu les autres travaux de l’auteur sur le sujet, même si de fait je reste assez dubitatif sur la phylomémétique comme je m’en étais déjà expliqué en 2016 sur Iconoconte. Je reste malgré tout curieux d’une méthode dont je ne comprends pas trop tous les mécanismes statistiques, et je serais heureux d’en savoir plus.

Un point de détail encore sur la thèse de l’auteur : je ne suis pas un expert de la Préhistoire, mais il me semble que la séquence que M. Le Quellec obtient via l’analyse phylomémétique du mythe de l’émergence primordiale ne correspond pas au scénario consensuel des migrations d’Homo sapiens : il obtient la séquence Afrique australe / Afrique de l’Ouest / Océanie / Eurasie / Amérique du Nord / Méso-Amérique / Amérique du Sud (p. 670), alors qu’il me semble que l’Océanie s’est peuplée d’Homo sapiens à partir de l’Asie du Sud-Est, et non de l’Afrique… Qu’en est-il ? Et si c’est le cas, cela ne remet-il pas en cause la validité de l’arbre phylogénétique obtenu, vu qu’il ne correspond pas à la dynamique de peuplement d’Homo sapiens ?

De l’archétype à la forme symbolique

Pour finir, je trouve très convaincante l’interprétation de l’auteur de l’art des cavernes comme témoignage non narratif d’une pratique narrative en contexte animiste. J’ai bien saisi que l’idée était de produire une théorie qui permette d’expliquer l’essentiel de l’art des cavernes, et non quelques détails mis en avant dans quelques cavernes en particulier. L’explication rituelle (réactiver de manière périodique ou circonstanciée le mythe d’émergence pour “y retrouver et animer les germes de vie qui se laissent deviner dans les formes naturelles”, p. 712), rend bien compte par ailleurs du caractère palimpseste de ces pratiques pariétales (et au passage, coïncide avec l’idée d’une “religion” telle que définie plus haut par le triptyque rituel/communauté/croyance). Malgré tout, que faire des vulves et des mains négatives, pour ne rien dire des inscriptions  type “signes” ou “pictogrammes” ? Rentrent-elles dans la théorie de l’auteur, ou restent-elles énigmatiques ? Est-il possible du coup de prétendre, comme M. Le Quellec semble le faire, donner une explication d’ensemble, sans y inclure ces motifs, qui pour certains (les mains négatives) sont loin d’être négligeables ?

Est-il possible par ailleurs d’admettre que l’interprétation de la grotte comme lieu d’émergence primordiale des êtres vivants rejoint, même si c’est de manière différente et passablement moins biaisée, l’idée qui a pu être soutenue de manière plus intuitive d’une “terre-mère” qui engendrerait humains et non-humains ? M. Le Quellec dénonce l’idée d’un archétype de la “grotte matricielle”, mais il me semble qu’on peut considérer cette dernière autrement que comme un archétype jungien qui existerait de manière quasi indépendante de l’esprit humain à l’instar d’Idées platoniciennes. On pourrait la penser comme une forme symbolique, à la Cassirer ou Panofsky, c’est-à-dire comme un invariant de l’esprit humain associant à telle forme telle signification : pas besoin pour cela de penser l’existence d'”archétypes” universels, mais plutôt une conformation générale de l’esprit humain, liée à son évolution mais aussi aux formes matérielles prises par son existence de mammifère, qui l’amène à associer “instinctivement”, de manière atavique, telle forme à telle idée. Par exemple, une forme de zigzag à celle d’un serpent ou d’un éclair (soit en les deux cas d’un danger), une forme entièrement fermée à l’idée de complétude (et donc de perfection), un visage aperçu de profil à une impression d’altérité, etc. Le tout étant bien sûr plus ou moins soumis à des régulations, soit des atténuations, des accentuations et transformations liées à des contextes socio-culturels spécifiques, il ne s’agit pas de faire de ces formes symboliques des manifestations d’une “nature de l’homme” qui soit universelle, mais des interprétations culturelles d’un fonds cognitif archaïque lié à son héritage adaptatif. À ce titre, l’idée d’une “grotte matricielle” critiquée par l’auteur pourrait, je pense, être désessentialisée pour être relue comme forme symbolique associant la forme de la cavité à l’idée d’une naissance ou d’un engendrement, ce qui permettrait d’expliquer autrement que de manière purement diffusionniste l’ubiquité (et non l’universalité) des récits à travers le monde. Ceci ne cadre certes pas avec la thèse de l’auteur, mais permet d’éviter de penser le motif comme un archétype, tout en proposant une approche alternative viable à celle qui consiste à vouloir reconstituer, via la phylomémétique, des arbres phylogénétiques des contes. Philippe Descola pense un peu les choses de cette manière, dans ses Formes du visible, je m’en étais fait l’écho ici.

Animaux fantastiques – Gustave Doré

J’ai eu le très grand plaisir hier de recevoir mon exemplaire du magnifique catalogue d’exposition du musée du Louvre-Lens sur les Animaux fantastiques. Il réunit quelque chose comme une centaine d’auteurs, chaque oeuvre exposée est commentée, avec des textes qui présentent des objets venant aussi bien de l’art assyrien antique que du Moyen-Âge chrétien, de la peinture académique (Fuseli, Ingres, Moreau…) ou de l’art contemporain. Une large place est laissée à la culture populaire contemporaine avec, au milieu d’articles consacrés au dieu égyptien Seth, aux saints et saintes sauroctones de la Légende dorée ou au serpent à plumes d’Amérique centrale Quetzalcoatl, des articles consacrés aux références à la mythologie mésopotamienne dans la musique métal, ou au recyclage des monstres classiques par le jeu de rôles Donjons et Dragons. Je donne pour ma part trois notices, une sur une illustration d’Ivan Bilibine, deux  autres sur des illustrations d’Arthur Rackham.

Le catalogue est un très bel objet de 432 p. édité par la maison d’édition Snoeck, de Gand, et n’est pas cher du tout (39 euros) par rapport à la somme de travail  et aux coûts de fabrication qu’il a dû exiger. Merci aux musées de persister dans cette tradition de faire une trace imprimée à la fois belle et savante d’expositions qui ne sont que temporaires. Celle du Louvre Lens a ouvert ses portes le 27 septembre 2023, et les fermera le 15 janvier 2024. Allez-y si vous en avez la possibilité.


Je profite de ce billet pour annoncer également la très prochaine sortie, le 15 novembre, du numéro 270 de la revue Nouvelles de l’estampe, éditée par la BNF sous un format désormais exclusivement numérique, sur la plateforme Revues.org. Ce numéro est consacré à l’illustrateur Gustave Doré, et j’y ai contribué par un article sur son illustration des Contes de Perrault en 1862. Pas facile de dire quelque chose de neuf sur le sujet, j’espère y être parvenu en me concentrant sur l’analyse spatiale des images de Doré (format, cadrage, composition), et en opérant de nombreuses comparaisons avec d’autres tentatives d’illustration des contes de la même époque. Vive Gallica et l’accès désormais facilité à une quantité non négligeable de livres anciens ! Ce numéro consacré à Doré est issu des travaux présentés lors des journées d’étude consacrées à l’illustrateur à Strasbourg en 2022, pilotées par Ghislaine Chagrot (BNF), Pierre-Emmanuel Moog (EHESS) et Franck Knoery (Musées de la ville de Strasbourg).

Le Conte et la Silhouette, Archéologie d’une rencontre

Je suis particulièrement fier de pouvoir annoncer la publication prochaine, le 18 janvier 2024, de mon nouveau livre, Le Conte et la Silhouette, Archéologie d’une rencontre, édité par les Presses universitaires de Rennes.

Résumé

L’association du genre littéraire du conte à la forme visuelle de la silhouette est aujourd’hui un lieu commun qui donne leur forme, d’Arthur Rackham à Michel Ocelot, à de nombreux livres illustrés et productions audiovisuelles. Elle n’a pourtant pas toujours eu lieu d’être, et il est possible de retracer l’histoire de leur rencontre au carrefour de l’histoire de l’art, des études littéraires, de la philosophie et de l’anthropologie culturelle. Qu’est-ce qui lie, esthétiquement, cette image fruste et austère qu’est la silhouette, noire et de profil, au genre simple et réputé enfantin du conte « tiré de la tradition orale » ?

En analysant les rapports entre conte et silhouette dans l’histoire du film d’animation du XXe siècle (Michel Ocelot, Lotte Reiniger), mais aussi dans les arts graphiques et dramatiques du XIXe siècle (portraits en silhouettes et découpages de l’époque romantique, théâtre du Chat Noir, ombromanie…), cet essai veut faire l’archéologie d’une rencontre qui remonte jusqu’à l’Antiquité de Pline et de Platon, voire jusqu’aux grottes ornées du Paléolithique. Jusqu’à imaginer, au fil de cette plongée dans l’archaïque, que l’ombre serait la première image, là où le conte serait la première œuvre littéraire.

J’avais déjà fait état sur ce carnet de recherches en cours sur ce sujet, ainsi que de diverses interventions en séminaire de recherche visant à présenter tout ou partie du contenu de ce livre. Je ne peux pas trouver meilleure confirmation de l’actualité de mes réflexions quand je constate que, le 11 octobre 2023, est sorti au cinéma un film constitué de 4 courts-métrages de contes en silhouettes de Lotte Reiniger assortis d’un doublage et d’une musique contemporaines (Carlotta Films).

Ce livre est le fruit de plusieurs années de travail et de rêverie sur un sujet dont je suis, je l’espère, parvenu à faire une analyse relativement cohérente. Le livre était terminé en 2020, mais a mis du temps à trouver éditeur, puis à être publié (Covid-19, crise du papier, longueur de la file d’attente de publication chez l’éditeur…). Il ne s’appellera pas Le Feu, l’Ombre et la Fable comme initialement prévu, pour des raisons de transparence nécessaire du titre : on peut se permettre des titres hermétiques quand on est un auteur connu ou un auteur de fiction, un peu moins quand on est un “petit” chercheur comme moi.

Evanghelia Stead, professeure de littérature comparée et de culture de l’imprimé à l’université de Versailles-Saint-Quentin (UVSQ), m’a fait l’amitié d’une admirable préface.

Je dois beaucoup pour la rédaction de ce livre à beaucoup de personnes, dont je ne fais pas la liste ici. Je me contente de remercier surtout les Presses universitaires de Rennes, qui ont bien voulu prendre le risque de cette publication sur un sujet en apparence pointu, mais de fait terriblement vaste. Ainsi que mon laboratoire, INTRU, qui a toujours soutenu ce livre, et a contribué financièrement à sa publication. J’espère, surtout, qu’il aura des lecteurs, et que ces derniers seront happés par les ombres de récits contés au coin du feu, autant que j’ai pu l’être au cours de son écriture.

De l’album “carnet de croquis” à l’album pour enfants

On sait que l’album pour enfants est né au XIXe siècle, mais personne ne sait vraiment sa date de naissance. Et pour cause, il faudrait déjà savoir de quoi l’on parle. L’historienne de l’art Ségolène Le Men, dans un article sur le sujet de 1994, avait fait une étude lexicographique sur les différents sens du mot “album” au XIXe siècle, et leur relation avec l’émergence de cette forme éditoriale. La réflexion de plusieurs chercheurs et chercheuses, en particulier d’Isabelle Nières-Chevrel, a depuis permis de prolonger ce questionnement, mais l’essentiel se trouve déjà dans cet article de 1994, à savoir que l’album possède à l’époque 3 sens différents :

  • Celui de “livre blanc”, de carnet de croquis, en rapport avec le sens latin du mot “album” qui désignait dans la Rome antique une surface blanche destinée à accueillir des informations.
  • Celui de l’album amicorum, un carnet aux feuilles blanches permettant depuis le XVIe siècle à un particulier d’accumuler textes, images ou partitions de son entourage, et servant, à l’instar d’un “livre d’or” d’aujourd’hui, de moyen d’ostentation sociale.
  • Celui du recueil ou “portefeuille” d’estampes, permettant de rassembler sous une même reliure des gravures, qui peuvent ou non être réunies sous une même thématique, voire une même séquence narrative.

C’est donc au carrefour de ces trois acceptions que serait né l’album pour enfants, entre 1820 et 1850, à l’époque du livre illustré romantique qui voit se multiplier les expérimentations éditoriales. (On pourrait ajouter qu’une autre forme éditoriale apparaît encore, très proche, à l’époque romantique : c’est l’album de bande dessinée, qui naît sous la plume du Suisse Rodolphe Töpffer. Mais si on peut déjà probablement appeler “album” l’Histoire de Monsieur Jabot, en référence aux albums de caricatures ou d’estampes, on ne peut pas encore l’appeler “bande dessinée”.)

Très récemment, Isabelle Nières-Chevrel a publié dans l’excellente revue en ligne Strenae un très éclairant article sur les premières séries d’albums pour enfants publiées en France, qui émergent dans les années 1860 : chez Hachette les “albums Trim” dans le sillage de la première traduction française en 1860, par Louis Ratisbonne alias Trim, du Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann (paru originellement en Allemagne dès 1845) ; chez Hetzel les “albums de Mademoiselle Lili” à partir de 1862, qui émergent à partir d’une collaboration devenant rapidement très fructueuse entre un illustrateur, Lorenz Froelich, et Hetzel lui-même publiant sous son nom de plume P.-J. Stahl. Je renvoie vers l’article d’Isabelle Nières-Chevrel, qui explique tout par le menu, et dresse un bilan bibliographique des deux “collections” d’albums.

Ce qui m’intéresse ici est que, devant publier un article sur ce sujet (prévu pour 2024…), je suis un peu retourné en bibliothèque, et ai pu consulter divers albums anciens du XIXe et du début du XXe siècle à la bibliothèque municipale de Tours, au centre Patrice Wolf qui accueille les chercheurs s’intéressant à l’histoire du livre pour enfants. Et je suis tombé sur un vieil album, datant d’après la BNF de 1885, intitulé Pour les enfants, Album de la famille, avec un texte de Léon Gautier d’après des images d’Oscar Pletsch, paru chez Firmin-Didot (fig. 1). Il s’agit d’une seconde édition, il y en a donc une première publiée antérieurement, non datée sur le catalogue de la BNF. Sachant que c’est la BNF qui gère le dépôt légal, et est de ce fait l’une des sources les plus fiables pour dater un ouvrage (parfois à une année près pour les périodes anciennes, le temps que le livre soit traité par le service du dépôt légal), il est impossible, donc, d’arriver à dater précisément la première édition de ce livre, ou en tout cas c’est au-delà de mes compétences ou de mes capacités actuelles.

Fig. 1. Page de titre de Léon Gautier, Oscar Pletsch, Pour les enfants, album de la famille, Paris, Firmin-Didot, 1885 (2e éd.). Livre conservé au centre Patrice Wolf, BM Tours.

Il y a pourtant au moins deux choses intéressantes dans ce livre (il y en a encore d’autres, mais je me limiterai à ces deux-là).

L’illustration première

La première chose, c’est qu’il s’agit d’un rare cas de l’histoire du livre illustré où l’illustration ne vient pas après le texte mais avant lui : le texte français de Léon Gautier a été composé d’après les images d’Oscar Pletsch, un illustrateur allemand. Cela rappelle beaucoup de ce point de vue le premier album de la série de Hetzel des albums de Mademoiselle Lili : La Journée de Mademoiselle Lili était également en 1862 composée de textes de P.-J. Stahl écrits d’après les images de l’illustrateur Lorenz Froelich. Il est très intéressant de constater que, aux débuts de l’album pour enfants, on retrouve avec une relative fréquence cette modalité inhabituelle de la création, qui inverse le rapport traditionnel entre texte et images, où les secondes viennent dans la grande majorité des cas après le premier. Il s’agirait d’approfondir la recherche de ce point de vue en comparant le texte de Léon Gautier avec l’original allemand de ce livre illustré, à déterminer. En tous les cas, cela montre bien l’importance de l’image dans ce nouveau genre éditorial qu’est l’album : elle vient plus souvent qu’à l’accoutumée en premier du point de vue de la génétique de l’oeuvre.

Fig. 2 “Charité pour tous”, dans Léon Gautier, Oscar Pletsch, Pour les enfants, album de la famille, Paris, Firmin-Didot, 1885 (2e éd.). Livre conservé au centre Patrice Wolf, BM Tours.
Fig. 3. “Charité pour tous” (suite), dans Léon Gautier, Oscar Pletsch, Pour les enfants, album de la famille, Paris, Firmin-Didot, 1885 (2e éd.). Livre conservé au centre Patrice Wolf, BM Tours.

L’album comme carnet de croquis

Une deuxième chose intéressante. Pour les enfants fonctionne comme une série d’images indépendantes (il n’y a pas d’histoire suivie, ni par conséquent de séquence iconique), qu’un texte vient ensuite commenter en inventant une historiette anecdotique et moralisatrice. Par exemple, dans “Charité pour tous” (fig. 2 et 3), le texte décrit une leçon de charité faite par une mère à ses enfants, en glosant au départ sur l’image : “La jeune mère (on dirait une grande soeur) est sur le seuil du portail, encadrée dans la verdure, dans les fleurs, dans la lumière.” La parenthèse “on dirait une grande soeur”, qui indique une sorte d’incertitude du spectateur quant à l’identité de la jeune femme représentée par la gravure, montre bien que le texte ne fait que commenter, interpréter l’image. Dans l’organisation générale de la lecture, elle montre aussi le fait que l’image doit être commentée par l’adulte lisant le texte à l’enfant, et que cet enfant est donc pensé comme très jeune, encore analphabète.  Dans l’ergonomie générale de la double page, le texte continue sur le verso (fig. 3), ce qui a pour conséquence le fait que le commentaire oral de l’adulte ne peut longtemps persister en présence de l’image : on doit tourner la page pour le lire, et le texte ne peut plus très longtemps rester en coprésence de l’image. Ce qui peut être le symptôme soit d’une maladresse de mise en pages, soit du fait que l’image n’est ici conçue, au sens littéral et étymologique du terme, que comme un prétexte pour inculquer un message moral à l’enfant, qui passe avant tout par le texte.

Fig. 4 “On demande des images”, dans Léon Gautier, Oscar Pletsch, Pour les enfants, album de la famille, Paris, Firmin-Didot, 1885 (2e éd.). Livre conservé au centre Patrice Wolf, BM Tours.

En tous les cas, l’image liminaire du recueil, “On demande des images” (fig. 4) est particulièrement intéressante en ce qui concerne notre propos ici, à savoir le sens qu’on prête au mot “album” durant cette période oscillant entre les années 1860 et les années 1880. Elle représente un peintre discutant, dans son atelier, avec des enfants, tous très jeunes. A partir de cette image, Léon Gautier imagine qu’un peintre, à l’oeuvre sur un tableau d’histoire représentant une bataille, se fait déranger au cours de la matinée par ses quatre enfants, qui lui réclament des images. Sur ce, le peintre décide de contenter ses bambins, et de réaliser les dessins que le lecteur pourra trouver dans le reste du recueil, ainsi que l’indique la fin du texte correspondant (fig. 2, page de gauche) :

Le peintre alors tailla ses crayons, et dessina les beaux dessins que vous allez voir.
Attention…

L’adresse au lecteur, avec l’utilisation de la deuxième personne dans “vous allez voir“, montre assez bien le caractère méta-narratif de ce premier épisode, qui joue le rôle d’un récit-cadre justifiant le rassemblement d’images aux sujets variés, dont on imagine que c’est le peintre qui les explique, via le texte correspondant, aux enfants attentifs. Le livre dans sa totalité est donc bien au sens strict un “livre de peintre”, car composé par un peintre pour ses enfants.

Même s’il s’agit d’une fiction, cette scène liminaire est signifiante quant au statut de cet “album” qui ne dit pas son nom (on ne retrouve le mot nulle part dans l’ouvrage). On retrouve en effet l’idée d’un carnet de croquis, de dessins faits rapidement pour des enfants, soit le premier sens donné au terme “album” par Ségolène Le Men. Isabelle Nières-Chevrel avait déjà mis le doigt sur le fait que, dans les années 1860, le sens du mot “album” n’était pas encore pleinement attaché à l’idée d’un genre éditorial associant texte et images pour les enfants. En effet, dans la préface à La Journée de Mademoiselle Lili, Hetzel affirme encore en 1862 que son livre n’est “ni un livre, ni un album“, ce que la chercheuse interprète comme le fait que l’éditeur-auteur attache encore au mot “album” un sens ancien, à savoir, pour un public enfantin, le sens qu’en donne Pierre Larousse en 1866 :

des recueils de morceaux choisis tirés de divers auteurs, et destinés à servir de modèles et à orner la mémoire, ou pour donner à la jeunesse les premiers éléments d’une science, etc. (cité dans Isabelle Nières-Chevrel, op. cit., note 5).

La suite de la préface d’Hetzel fait pourtant état d’un autre sens du mot “album”. Quand ce dernier évoque le fait que l’illustrateur, Froelich, “avait, sur le coin d’un album, fait et refait le portrait de Mademoiselle Lili au naturel”, on retrouve bien non le sens d’un recueil de morceaux choisis textuels, mais celui d’un carnet de croquis d’artiste peintre. Sens qu’on retrouve plus tard, à une date indéterminée, dans le texte de Léon Gautier pour la première image liminaire de Pour les enfants. On ne sait en tout état de cause pas ce qu’Hetzel avait en tête quand il décrivait La Journée de Mademoiselle Lili comme n’étant pas un “album”, mais à en croire la suite de son texte, il voyait sans doute davantage dans ce terme un carnet de croquis de peintre, sans destination spécifiquement enfantine, plutôt qu’une anthologie de textes destinée à l’enfance. La raison pour laquelle La Journée de Mademoiselle Lili ne relevait donc pas de l'”album”, c’est qu’aux images étaient adjoints des textes, ce qui marquait la différence avec un carnet de croquis et justifiait l’hésitation lexicale d’Hetzel, et non que le livre ne relevait pas d’un florilège de textes, ce que ne peut justifier aucune comparaison, et donc aucune hésitation possible, entre ce genre éditorial de l’anthologie littéraire ou didactique d’une part, La Journée de Mademoiselle Lili d’autre part.

De son côté, même si on n’y trouve pas le mot lui-même, le livre Pour les enfants, comme assemblage de textes et d’images destiné à l’enfance où l’image est prépondérante, est ce qu’on appelle aujourd’hui un album. Et l’idée “ancienne” de l’album comme carnet de croquis d’artiste peintre s’y trouve également. Tout se passe donc comme si Pour les enfants opérait, de manière particulièrement significative du fait de la mise en scène métanarrative de la création des images, un glissement de sens entre l’acception ancienne du mot “album” comme carnet de croquis, à son acception nouvelle comme iconotexte imprimé à destination enfantine. Le sens nouveau du mot “album” existait déjà depuis le début des années 1860, comme en témoignent les “albums Trim” publiés par Hachette à partir de 1861. Mais ce sens n’était pas encore largement partagé, comme le montre le fait qu’Hetzel ne se résout pas encore en 1862 à appeler comme tel La Journée de Mademoiselle Lili. L’album Pour les enfants publié par Firmin-Didot ne fait cependant pas qu’illustrer historiquement ce glissement de sens lexical, qui ne se fait que progressivement au cours du dernier tiers du XIXe siècle. Il le met en scène symboliquement, à travers une scène fictionnelle liminaire, qui joue le rôle de récit-cadre donnant le “mode d’emploi” d’un nouveau genre de livres.

Bibliographie

  • Ségolène Le Men, « Le romantisme et l’invention de l’album pour enfants », in Revue française d’histoire du livre, 1994, p. 145‑175.
  • Isabelle Nières-Chevrel, « L’album, le mot, la chose », in Viviane Alary et Nelly Chabrol-Gagne (dir.), L’Album, le parti pris des images, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2012, p. 15-20.
  • Isabelle Nières-Chevrel, « Premiers albums dans l’édition française du Second Empire »Strenæ [En ligne], 22 | 2023, mis en ligne le 26 avril 2023, consulté le 27 mai 2023. URL : http://journals.openedition.org/strenae/9729 ; DOI : https://doi.org/10.4000/strenae.9729

Portraits de Barbe bleue

J’ai été très gentiment invité à participer à des journées d’étude organisées par les étudiants en hypokhâgne du lycée Pothier, à Orléans, les 10 et 11 avril prochains. Ces journées portent sur la thématique générale des “méchants” en littérature, dans les arts et en philosophie, et ma conférence portera sur la fortune culturelle du personnage de Barbe bleue. Au fond, quelles sont ses motivations ? Pourquoi est-il si méchant ?

Préparer cette conférence m’a permis de mener quelques recherches “de surface” sur le sujet, qui m’ont donné envie d’approfondir, peut-être un jour, l’histoire culturelle de Barbe bleue, et les multiples facettes du personnage qui donne son nom au conte, de Perrault jusqu’à  #metoo. J’ignore quand j’arriverai à trouver le temps de faire ce travail plus approfondi, mais cela reste dans un coin de ma tête.

En attendant, le programme des journées d’étude du lycée Pothier :

Livret – Programme complet

Merci encore à Simon Daireaux, ainsi qu’aux étudiants, pour leur invitation.

Ombre et récit – colloque à Lyon

J’ai le grand plaisir de participer à un colloque organisé par Cyril Devès à l’école Emile Cohl à Lyon, où l’on parlera d’ombres et de récit. Ce qui colle complètement au sujet de mon livre en cours d’édition aux Presses universitaires de Rennes. Mon propos sera nécessairement ramassé (20 min) par rapport à tout ce que je pourrais dire sur le sujet, mais ce sera surtout l’occasion d’écouter plein de gens parler, pendant deux jours du rôle que les ombres peuvent avoir dans les récits littéraires ou les oeuvres artistiques.

Le colloque se déroule du 9 au 10 mars, à l’école Emile Cohl, 1 rue Félix Rollet, Lyon 3. Le programme en téléchargement ci-dessous. Entrée libre.

Programme du colloque Ombre et Récit, Lyon, mars 2023

Remanier Roald Dahl, une censure ?

Le débat a agité médias et réseaux sociaux récemment à propos de la récente décision des éditions Puffin Books d’éditer une version expurgée des oeuvres pour la jeunesse de Roald Dahl. Je me suis déjà exprimé sur les réseaux sociaux (Facebook et Twitter) sur le sujet, mais il me semble plus simple de reprendre quelques points argumentatifs ici, de manière centralisée et synthétique, pour répondre à des points précis, notamment sur l’inévitable question de la moralisation des contes de fées, à propos de laquelle je me suis déjà exprimé dans ce carnet. Je remanie donc ici, en le corrigeant et le complétant, ce que j’ai déjà écrit ailleurs.

1/ Je ne verrais aucun inconvénient à ce genre de pratique éditoriale qui consiste à amender un texte pour éviter d’offenser tel ou tel public, si celle-ci était affichée en couverture et page de titre, par exemple en ajoutant la mention “version inclusive” ou “version adaptée pour tous”. Le problème est ici que, semble-t-il, le texte est vendu comme étant celui de Roald Dahl, ce qui contrevient à la dimension morale du droit d’auteur, qui est imprescriptible et comprend une composante de respect de l’intégrité de l’oeuvre. Il semblerait que dans les pays anglo-saxons ce droit soit moins respecté qu’en France, ce qui est certainement dû au fait que les USA et le Royaume-Uni fonctionnent sous le régime juridique du copyright, centré sur l’éditeur de contenus, alors que le droit français fonctionne sous celui du droit d’auteur, centré sur l’auteur. Ce qui pose un problème en soi : non à la liberté d’expression comme cela a souvent été dit, mais au respect du droit d’auteur. Puffin pourrait presque être attaqué en justice pour “publicité mensongère” pour vendre du Roald Dahl qui n’est pas du Roald Dahl, mais une version expurgée de Roald Dahl. Mais le droit britannique ne le permet visiblement pas, sans compter le fait que la demande d’expurgation émane des ayants droit de l’auteur… en tous les cas il s’agit d’un problème juridique à part entière. 

2/ Je suis moyennement convaincu par la théorie un peu facile de “l’idéologie du bien” qui expliquerait tout, et je pense que derrière cela il y a avant tout une stratégie commerciale qui vise à répondre à une demande, que celle-ci soit réelle ou seulement perçue comme telle (en effet je pense que Puffin se tire une balle dans le pied y compris du point de vue économique avec cette affaire, l’avenir le dira). S’il y a un appauvrissement des textes, ce serait à mon sens avant tout du fait d’un opportunisme commercial qui se parerait des habits de la vertu, plutôt que d’une adhésion pleine et entière à une “idéologie du bien”. Mais cela reste bien évidemment discutable (cela relève d’une axiologie matérialiste de ma part, qui postule de manière typiquement marxiste que l’idéologie n’est qu’une superstructure qui vient légitimer une infrastructure de production).

3/ Parler de “censure” à propos de cette affaire relève selon moi à la fois d’une erreur d’interprétation et d’une erreur de mise en perspective. D’une erreur d’interprétation : si on prend la définition du mot “censure” du CNRTL, on trouve : “Examen d’une doctrine, d’un écrit ou d’une activité par une autorité instituée à cet effet.” Or, il ne s’agit pas ici de censure préalable par une institution politique ou religieuse, mais vraisemblablement d’une commande passée par un éditeur auprès d’un organisme ad hoc, à savoir Inclusive Minds. On ne se trouve pas dans la situation d’une contrainte extérieure imposée à l’éditeur par une institution de censure, mais dans celui d’une commande de l’éditeur auprès d’un organisme “expert”, qui n’a en l’espèce aucune “autorité” institutionnelle autre que celle que veut bien lui prêter l’entreprise commanditaire. Par ailleurs, il s’agit d’une adaptation post-publication : il n’y a pas de censure qui ne soit préalable, et donc ici, dans la mesure où l’oeuvre de Roald Dahl a déjà été publiée, il ne faut pas parler de “censure” à proprement parler, mais de choix éditoriaux parfaitement intentionnels et planifiés par l’éditeur, Puffin Books, et la Roald Dahl Story Company, qui regroupe les ayants droit de l’auteur.


Ensuite, une erreur de mise en perspective : la littérature jeunesse a toujours été en butte à la censure et à la moralisation, ceci lui est presque consubstantiel (Matthieu Letourneux parle sur Twitter de “trait définitoire”) étant donné les enjeux éducatifs qui la parcourent, et qui font qu’elle a toujours été traversée d’une dimension normative. Même si on ne peut pas dire “de tout temps”, il s’agit d’une constante historique depuis que la littérature pour la jeunesse s’est constituée en tant que champ éditorial spécifique. En France par exemple, la censure n’existe pas, sauf pour les livres destinés à la jeunesse, au titre de la loi de 1949. Pour le dire autrement : dans le domaine de la littérature jeunesse il y a une tension entre contrôle éducatif et liberté créative qui n’existe pas dans le reste de la littérature. Ici il y a clairement un débordement du premier sur la seconde, et c’est tout à fait déplorable et contre-productif. Ce qui ne veut cependant pas dire selon moi que cela soit le symptôme d’une “cancel culture” plus générale (et dont l’existence même reste par ailleurs problématique), parce que ce qui se passe en littérature jeunesse, du fait de cet enjeu éducatif qui parfois prend le pas sur le reste, n’a rien à voir avec ce qui se passe en littérature “générale”. S’il est parfois perçu comme inepte de vouloir opposer littérairement littérature jeunesse et littérature générale, il est évident que, éditorialement, ce ne sont pas les mêmes champs culturels qui ne sont pas traversés par les mêmes enjeux moraux, ni les mêmes cibles marketing qui n’ont pas les mêmes enjeux commerciaux. Ils devraient donc être traités de manière différente. En somme, la littérature, n’en déplaise à certains, est aussi une industrie. On peut se battre contre ça, mais ne pas reconnaître cette réalité du monde du livre, et faire comme si, quand on caviarde Roald Dahl, on défigurait l’œuvre de Flaubert, c’est ne comprendre qu’une partie du problème.

4/ A la suite du tollé engendré par cette décision éditoriale, des journalistes ont demandé à Gallimard si la maison d’édition française, qui possède les droits de traduction en France, comptait modifier les textes de Roald Dahl dans le même sens. Hedwige Pasquet, qui dirige Gallimard jeunesse, a eu beau jeu de répondre non, vu qu’aucune demande du lectorat n’avait été faite en ce sens en France. Si la politique de Gallimard est en effet celle du respect de l’intégrité de l’œuvre (droit comme on l’a vu mieux respecté en France qu’au Royaume-Uni), on peut aussi supposer que l’éditeur n’allait certainement pas se lancer dans un travail qui risquait de lui coûter cher, alors même que la plus-value commerciale de telles versions expurgées était loin d’être évidente. Hedwige Pasquet, dans son communiqué aux journalistes, termine par une remarque problématique:

« À ce compte-là, pourquoi ne pas changer les contes de fées ? D’innombrables textes devraient être révisés… »

Or, s’il y a bien un genre de textes qui n’ont cessé d’être modifiés au cours de leur histoire éditoriale, c’est bien les contes de fées. D’une part parce qu’il existe souvent plusieurs versions d’un même conte, l’exemple le plus classique étant Le Petit Chaperon rouge qui connaît une version Perrault qui se termine par la mort de l’héroïne, alors que la version Grimm la voit sauvée, elle et sa grand-mère, par un chasseur. D’autre part, parce que ces récits sont réputés ne pas avoir d’auteur, et que partant leur auctorialité est bien plus fragile et problématique que pour bien des auteurs pour la jeunesse (Marcel Aymé, Lewis Carroll, Roald Dahl…) pour lesquels le problème ne se pose pas. Pour le dire autrement, il n’y a pas de “version d’origine” des contes de fées, ce qui autorise toutes les adaptations possibles, phénomène qui n’existe pas dans le reste du champ de la littérature jeunesse. L’exemple est donc mal choisi, qu’on le prenne pour défendre l’intégrité de l’oeuvre ou dans une moindre mesure pour arguer du fait que la littérature pour la jeunesse est  sujette à toutes les adaptations : les contes de fées sont “à part”, car même si Charles Perrault est bien un auteur dont l’auctorialité doit être respectée quand on présente un texte comme écrit par lui, rien n’interdit à quiconque de publier un récit publié sous le titre de La Belle au bois dormant ou La Barbe bleue et qui caviarderait considérablement le texte de Perrault (à supposer même que ce soit sa version qui serve de “source” !). Ce qui serait beaucoup plus problématique, juridiquement, avec des titres comme Sacrées Sorcières, Zozo la tornade ou Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, qui ne peuvent être détachés des noms de Roald Dahl, Astrid Lindgren ou Lewis Carroll. Je ne crois donc pas, comme le journaliste d’Actualitté Antoine Oury (en lien ci-dessus), que

les réécritures imposées aux textes de Roald Dahl, disparu en 1990, pourraient aussi marquer leur passage du statut de « livres jeunesse contemporains » à celui de « contes traditionnels ».

De fait, ce qui s’est passé in fine, c’est que Puffin Books a décidé de publier dès cette année les versions d’origine des romans de Roald Dahl à côté des versions expurgées, dans une collection créée ad hoc. Ce qui confirme bien que les récits de Roald Dahl ne vont pas se transformer en “contes traditionnels”, mais que Puffin Books, sous le feu de la polémique, a bien été obligé de se rendre compte qu’il était problématique de caviarder ainsi les textes d’un auteur, au mépris du respect de l’intégrité de son oeuvre, comme de l’intelligence des enfants qui pourront les lire. On se demande malgré tout si la version expurgée ne pourrait pas être signalée comme telle dans de futures réimpressions, afin que le lectorat ne puisse pas être induit en erreur.

Au final, beaucoup de bruit pour rien ? Oui, si on considère le nombre de bêtises qui ont pu être dites sur le sujet au cours de la polémique (censure, cancel culture, atteinte à la liberté d’expression, etc.). Non, si on considère que cette atteinte au droit d’auteur a pu faire l’objet d’un tel tollé (et d’un tel désaveu des éditeurs des oeuvres de Roald Dahl dans d’autres langues, comme le montre bien le dernier article d’Actualitté mis en lien ci-dessus…) que l’éditeur anglais est finalement revenu en arrière. L’essentiel étant que les textes de Roald Dahl restent accessibles en l’état pour le public anglophone.

 

Colorier Alice

Il est toujours très agréable d’écrire des textes pour le grand public, c’est un exercice d’écriture à part entière, qui exige de l’esprit de synthèse, de la clarté et de la concision. J’espère que j’y suis parvenu dans la postface que je donne à un album de coloriage réimprimé en fac-similé d’après un paint book de 1941 reprenant les illustrations de John Tenniel pour De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, initialement publié en 1871. Le fac-similé a été publié par les Editions des musées de Strasbourg à l’occasion de l’événement “Surréalice”, qui comprend une exposition sur “Lewis Carroll et les surréalistes” au musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg, et une exposition “Illustr’Alice” au musée Tomi Ungerer, toujours à Strasbourg.

“Colorier Alice”, Editions des musées de Strasbourg, 2022.

Je regrette beaucoup de ne pas avoir l’opportunité de voir ces expositions, mais j’ai été ravi de pouvoir y participer de loin, en produisant ce petit texte explicatif sur l’histoire des illustrations de John Tenniel pour Alice.

Postface pour “Colorier Alice”, Editions des musées de Strasbourg, 2022.

 

 

 

Le conte et la silhouette, deux formes simples

Dominique Peyrache-Leborgne, professeur en littérature générale et comparée à l’université de Nantes, me fait l’honneur et l’amitié de m’inviter à ouvrir le séminaire qu’elle co-anime avec ses collègues Cécile Mahiou, Chantal Pierre et Philippe Postel sur la thématique de l’éthique et l’esthétique de la simplicité dans la littérature et les arts. À cette occasion, je présenterai de manière synthétique le contenu du premier chapitre de mon livre Le Feu, l’Ombre, la Fable, à paraître (si tout se passe bien l’année prochaine) aux Presses universitaires de Rennes, chapitre qui est consacré aux convergences esthétiques entre la forme littéraire du conte et le genre cinématographique du film de silhouettes (chez Michel Ocelot et Lotte Reiniger essentiellement).

Cette première séance du séminaire aura lieu le jeudi 10 novembre à 17h00, à l’université de Nantes pour les Nantais, et en visio-conférence pour les autres. Le séminaire, accessible aux étudiants de lettres de niveau master et doctorat de l’université de Nantes, est ouvert à tous et toutes, et on peut y assister de chez soi en distanciel grâce à un lien zoom, qu’on peut demander, au minimum 24 h à l’avance, à Dominique Peyrache-Leborgne à cette adresse : dominique.leborgne@univ-nantes.fr

La séance débute à 17h00, et devrait se terminer aux alentours de 18h30-19h00 (sous réserve).

Le programme général du séminaire, qui court pour le moment jusqu’à février 2024, se trouve dans le document ci-dessous.

AFFICHE-SEMINAIRE complet

 

Qu’est-ce qu’un dragon ? Chimère, analyse phylogénétique et forme symbolique

Je termine la lecture du massif livre de Philippe Descola Les Formes du visible (Seuil, 2021), qui prolonge le travail de l’anthropologue entamé dans Par-delà nature et culture (Gallimard, 2005) et La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation (musée du Quai Branly, Somogy, 2010).

Dans Par-delà nature et culture, son maître-ouvrage, Philippe Descola avait proposé une systématisation des manières de penser les rapports entre les hommes et le monde dans l’ensemble des sociétés humaines, en les classant en quatre familles : l’animisme, le totémisme, l’analogisme et le naturalisme. Cette classification repose sur une combinatoire relativement simple mais très ingénieuse entre deux couples de concepts : intériorité et physicalité d’une part, ressemblance et différenciation d’autre part. On peut comprendre cette combinatoire avec l’aide du tableau ci-dessous (fig. 1).

Fig. 1. Tableau combinatoire présentant les caractéristiques des principales familles de régimes cosmologiques établies par Descola dans Nature et Culture, qu’il nomme des « ontologies » parce que ces différentes « visions du monde » permettent d’établir des rapports entre les êtres (rien à voir avec l’ontologie au sens philosophique de Heidegger, donc). Lecture : le régime ontologique (ou cosmologique) de l’animisme se caractérise par une ressemblance des intériorités et une différenciation des physicalités, là où l’analogisme se caractérise par une différenciation à la fois des intériorités et des physicalités. © Wikipédia.

 

À quoi sert cette classification ? A mieux comprendre les différences de pensée qui existent entre un Achuar de l’Amazonie, un aborigène d’Australie, un Européen d’aujourd’hui ou un adepte de l’hindouisme. Et à se défaire de l’idée que le naturalisme, qui consiste à penser que l’homme partage avec les autres êtres une même constitution physique, mais en diffère par son esprit, est la seule manière légitime de concevoir les rapports entre les hommes et les autres êtres non-humains (animaux, végétaux, éléments du paysage, etc.).

Le musée du Quai Branly avait proposé à Descola en 2010 de mettre en scène sa classification dans une exposition, qui avait permis à l’anthropologue d’essayer de comprendre comment ces différentes manières de voir le monde pouvaient se traduire dans des objets concrets, notamment artistiques. Il en a résulté l’ouvrage La Fabrique des images, qui a accompagné l’exposition. Les Formes du visible, paru une dizaine d’années plus tard, est un prolongement et un approfondissement de la réflexion entamée avec l’exposition du Quai Branly sur la manière dont une cosmologie peut se traduire dans des artefacts artistiques, et Descola tente d’y définir, de manière plus systématique et aboutie que dans La Fabrique des images, des schèmes visuels permettant de traduire d’une manière ou d’une autre une manière de concevoir les rapports entre les humains et les non-humains. C’est un livre complexe, très riche et très ambitieux, dont je n’essaierai pas ici de résumer le propos. Je voudrais juste ici pointer un schème en particulier, la chimère, parce qu’il me semble qu’il permet de remettre en cause ou de discuter une approche dont j’ai déjà parlé ici, qui consiste à faire de la diversité des formes culturelles une simple dérivation d’innovations dont l’histoire (ou pour mieux dire la généalogie) serait reconstituable grâce à des outils d’analyse phylogénétique.

Les chimères en régime analogiste

Qu’est-ce qu’une chimère pour Descola ? C’est un schème figuratif du régime analogiste, qui tente de résoudre le problème d’une appréhension du monde où tout est divers, et où aucune ressemblance n’existe, ni spirituelle ni matérielle, en ménageant des correspondances entre des éléments disparates. Ce régime analogiste caractérise selon l’anthropologue notamment les religions polythéistes, mais aussi d’autres types de modes de pensée qui voient dans chaque partie du corps ou chaque qualité de l’individu un lien analogique possible avec un autre élément du monde, qu’il soit partie prenante d’un microcosme ou d’un macrocosme. La théorie des humeurs dans la médecine antique et médiévale, la répartition en cinq éléments et cinq directions dans la pensée traditionnelle chinoise, ou encore l’astrologie qui pense une concordance possible entre les qualités des individus et le mouvement des astres, et qui subsiste encore en tant que croyance dans nos sociétés modernes globalement naturalistes, sont autant d’exemples de modes de pensée analogistes. Comment se traduit visuellement cette manière de voir le monde ? Il y a plusieurs schèmes possibles, mais l’un de ces schèmes est la chimère :

« [Les chimères sont] des agrégats de qualités disparates dont l’assemblage dans un organisme paraissant capable d’une vie autonome les distingue des simples tableaux d’attributs de l’héraldique totémiste. La chimère est l’expression la plus épurée de ce que l’analogisme s’attache à rendre sensible dans une image, à savoir la disparité des composantes du mélange et la cohérence du rapport que leur disposition met en évidence : il s’agit ici de la liaison fonctionnelle des parties anatomiques permettant à un dragon de voler et à un centaure de galoper, un principe ostensible de structuration du divers qui fait oublier l’étrangeté de son résultat. »

Philippe Descola, Les Formes du visible, p. 598-599.

Cette question de la liaison fonctionnelle des parties anatomiques, qui indique sinon une vérité, du moins une vraisemblance de la chimère, permet de la distinguer du simple monstre « non viable », dont les ailes ou les bras surnuméraires seraient mal implantés et rendraient la créature impuissante. Shiva aux multiples bras relève de la chimère, la figure chinoise ou occidentale du dragon en relève également.

Une analyse phylogénétique d’une créature hybride, le dragon

La lecture de ce passage m’a rappelé celle d’un article du chercheur Julien d’Huy (disponible sur HAL), qui faisait du motif du dragon une tentative d’analyse phylogénétique, en en reconstituant la généalogie grâce à une méthode bien particulière qui consiste à :

  • établir une aréologie de répartition du motif du dragon dans la littérature orale (23 régions du monde retrouvées) ;

  • découper le motif en items (au nombre de 69) permettant d’en distinguer des caractéristiques physiques, des qualités spécifiques, ou des motifs narratifs auxquels il serait associé dans les récits dont il fait l’objet ;

  • coder ces items en 1 (présent) ou 0 (absent) pour établir des chaînes binaires pour les 23 régions concernées ;

  • comparer les chaînes binaires obtenues grâce à un logiciel habituellement utilisé par les chercheurs en biologie pour établir des arbres phylogénétiques d’êtres vivants, mais détourné ici pour établir un arbre phylogénétique de ce motif narratif du dragon selon les aires géographiques de répartition ;

  • tenter d’éprouver cet arbre à l’aide de divers outils statistiques, mais aussi de l’utilisation d’autres jeux de données (d’autres jeux d’items caractéristiques du dragon) ;

  • estimer la chronologie du motif (sans la confirmer) en comparant les arbres obtenus, plus ou moins proches, avec les données génétiques connues sur l’histoire de la répartition d’Homo sapiens depuis l’Afrique vers le reste du monde ;

  • tenter de reconstituer une trame de « récit primitif » qui correspondrait à la racine de l’arbre phylogénétique du motif du dragon.

Bien évidemment, avec cette méthode, on arrive à la conclusion qu’on voulait trouver, à savoir que le motif du dragon serait issu d’une racine africaine, et se serait ensuite réparti partout dans le monde au fur et à mesure du peuplement d’Homo sapiens. J’ai déjà dit tout les doutes qui subsistent selon moi quant à la pertinence de cette manière de procéder. Si je peux en résumer à gros traits quelques-uns en rapport avec cet article en particulier :

  • La définition, empruntée à Vladimir Propp (Les Racines historiques du conte merveilleux, 1946) du dragon comme un « assemblage mécanique de quelques animaux » dont une part doit être reptilienne, et comme un être lié à l’eau, pose problème d’une part parce qu’elle est fortement discutable. Beaucoup de dragons ne sont pas seulement liés à l’eau mais à d’autres éléments comme la terre ou le feu, comme ne manque d’ailleurs pas de le rappeler Propp lui-même en associant cette créature au feu et à la montagne… on pourrait aussi ajouter l’élément aérien vu que le dragon est le plus souvent capable de voler. D’autre part parce qu’elle n’est pas suivie des faits ensuite par Julien d’Huy dans le rassemblement de ses motifs : un simple serpent, non hybride, parce qu’il est mythique et lié à l’eau, fait du coup office de dragon, comme le serpent arc-en-ciel des aborigènes, ou encore le serpent de la pluie d’Afrique du Sud. On ne nie pas que la part de serpent soit essentielle, mythologiquement, culturellement et linguistiquement, dans la définition du dragon. Mais de là à faire de tous les serpents mythiques des dragons, même en puissance, il y a peut-être une étape à ne pas franchir.

  • La répartition aréologique n’inclut pas les cinq continents comme l’affirme Julien d’Huy, si on considère que l’inclusion de l’Australie dans cette aréologie est forcée par la prise en compte d’êtres mythiques qui ne sont que difficilement assimilables à des dragons à proprement parler (le serpent arc-en-ciel).

  • Il est impertinent selon moi d’utiliser des outils phylogénétiques pour reconstituer des généalogies d’objets culturels. D’abord car les mythèmes ne sont pas semblables à des gènes, les premiers étant des reconstitutions idéelles de chercheurs faites d’après des objets culturels, les seconds des données matérielles observables et manipulables dans le vivant. Ensuite car les mécanismes de transmission des objets culturels, et notamment des histoires de tradition orale, ne sont à mon sens pas analogues à des transmissions génétiques, au risque d’une mauvaise compréhension du modèle évolutionniste darwinien. Mais je ne m’étends pas là-dessus, qui me mènerait trop loin.

  • L’historien que je suis a du mal à considérer que l’on puisse utiliser autant de sources que semble en utiliser Julien d’Huy pour établir ses jeux de mythèmes sans en faire une critique préalable et systématique, surtout quand on estime vouloir faire la généalogie d’une tradition orale et que l’on n’utilise pour ce faire que des sources écrites. Bien entendu, l’écrit est tout ce qui subsiste comme matériau de base pour étudier les traditions orales, et il ne s’agit pas de jeter l’opprobre sur les matériaux ethnographiques quand ils existent. Mais l’ethnologie suppose aussi que l’on s’intéresse à la manière dont les matériaux ethnographiques ont été collectés, et donc que l’on fasse une critique des sources, que le chercheur ne semble pas faire (mais cette impression est peut-être due au caractère synthétique de son article). Ce qui lui permet d’inclure, par exemple, le romancier et essayiste Edouard Brasey dans la liste de ses sources pour les motifs de dragon dans l’aire celtique, ce qui est problématique dans la mesure où l’Encyclopédie du merveilleux de ce dernier n’a aucune légitimité scientifique en tant que matériau ethnographique. Je n’ai évidemment pas les compétences pour juger du reste des références, nombreuses, de Julien d’Huy, mais le fait qu’il ne semble pas beaucoup accorder d’importance à la qualité de la provenance de ses matériaux textuels pose question. Surtout quand il en fait des analyses textuelles statistiques, et qu’on sait l’habitude qu’ont eu pendant très longtemps les ethnographes et folkoristes de réécrire en grande partie les récits qu’ils collectaient «  de la bouche du conteur », quand ils ne se contentaient pas de les résumer par leurs propres mots. Partant de matériaux aussi improbables et hétérogènes, je me demande si la marge d’erreur n’est pas trop importante pour considérer les résultats ultérieurs comme valides.

Un conflit de méthodes

Au-delà de ces réserves et de ces doutes, qui sont en partie dus probablement à une méconnaissance de ma part de l’arrière-boutique de travail de Julien d’Huy, je constate que Descola arrive par d’autres méthodes, celles de l’analyse plastique, de la comparaison de matériaux ethnographiques et de l’abstraction conceptuelle, à des résultats en partie contradictoires avec ceux de Julien d’Huy : le dragon ne serait pas présent partout mais, en tant que chimère, caractériserait avant tout les régimes analogistes. Ces derniers sont de loin les plus répandus à travers le monde, puisqu’on les trouve sur tous les continents à l’exception de l’Australie aborigène, globalement totémiste. Par conséquent l’on trouve des dragons aux quatre coins du monde, mais pas absolument partout : il semble absent, si on le considère véritablement comme hybride et non comme « serpent lié à l’eau », des mythologies totémistes et animistes. Et bien évidemment du naturalisme tel qu’il s’est développé à partir du XVe siècle en Occident : on trouve bien sûr des chimères dans les cabinets de curiosité de l’époque moderne, mais ce sont davantage des restes de la pensée analogiste néoplatonicienne ou ésotériste de la Renaissance que des manifestations de la volonté de rationalisation des sciences du vivant qui se fait jour à partir du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle avec la naissance des classifications du vivant et de l’histoire naturelle. Donc, pas d’hybrides à proprement parler, ni a fortiori de dragons chez les Indiens d’Amazonie, chez les Inuits ou dans l’aire chamaniste sibérienne, ni en Australie totémiste. Ce qui explique que Julien d’Huy ne semble pas en trouver non plus dans ces aires géographiques, sauf en Australie où il force le motif du serpent arc-en-ciel, à ce qu’il semble, à rentrer dans son moule préalablement défini.

Sous cet angle, la figure du dragon s’expliquerait bien autrement que par une transmission historique de bouche à oreille d’un motif narratif. Philippe Descola, parce qu’il s’intéresse à des matériaux visuels et non narratifs comme Julien d’Huy, voit le dragon comme une forme hybride qui fait sens en elle-même, par la disposition de parties hétérogènes assemblées dans un tout fonctionnel, et non dans une unité narrative qui lui donnerait un sens « de l’extérieur ». Pour le dire autrement, le motif du dragon ferait déjà sens par lui-même, avant même de faire l’objet d’un récit qui le met en scène. Pour cela, il faut l’envisager d’une toute autre manière que comme une collection de mythèmes : comme un dispositif visant à figurer une relation au monde. Les dispositifs étudiés par Descola sont visuels, mais il est évidemment possible d’en trouver des équivalents littéraires (oraux ou écrits). Le problème ne réside donc pas dans la différence de matériau utilisé par les deux chercheurs, mais dans la manière de l’appréhender.

La chimère, une forme symbolique ?

Le fait qu’une forme fasse sens « par elle-même » rappelle une notion utilisée en philosophie de la culture, inventée par Ernst Cassirer au début du XXe siècle, celle de forme symbolique. Bien connue des historiens de l’art grâce à l’ouvrage canonique d’Erwin Panofsky qui en fait usage dans La Perspective comme forme symbolique (1927), cette notion suppose qu’une forme artistique puisse porter en elle-même (ou plutôt, par le regard qu’on porte sur elle pour en activer la puissance esthétique) un sens anthropologique général, qui ne relève pas d’une convention arbitraire mais du jeu des formes elles-mêmes. Une forme symbolique peut toutefois être conditionnée culturellement et historiquement : Panofsky fait ainsi de la configuration spatiale de la perspective linéaire, inventée dans l’Italie du XVe siècle, une innovation vectrice d’évolutions dans la manière de concevoir l’espace en général, et dans la manière dont les Européens considèrent la relation entre l’homme et le monde – ce que Descola nomme le régime ontologique du naturalisme.

Il ressort de cela que toutes les formes ne sont pas des formes symboliques, et que, pour rester sur notre exemple, ici ce serait la chimère et non le dragon en particulier qui constituerait une forme symbolique du mode de pensée analogiste. Qu’on constate la présence de chimères durant la Renaissance et ultérieurement à la mise en place d’une autre manière de concevoir le monde, s’explique par la coexistence, tout à fait possible dans une société, de deux régimes ontologiques différents, ici l’analogisme et le naturalisme : on le voit parfaitement dans le fait qu’un même individu, aujourd’hui, peut donner créance aussi bien à un système de correspondances comme ceux qui caractérisent l’astrologie, le feng shui ou la lithothérapie, et à une prescription médicale classique, issue d’un discours scientifique fondé sur un rapport entre humains et non-humains tout à fait différent.

Les formes symboliques sont donc à la fois des invariants anthropologiques (ou psycho-cognitifs, si l’on veut) et des variants historiques. Ils sont variants historiquement car les sociétés sont susceptibles d’évolution diachronique et de diversité synchronique, et qu’il ne s’agit donc pas de penser ces formes comme universellement partagées : elles ne sont pas présentes partout et en tous temps, car elles reflètent un certain état d’organisation de la société, une certaine manière de penser le rapport au monde. Ils sont néanmoins invariants car un espace en perspective linéaire renverra toujours à une conception de l’espace naturaliste, même si celui-ci peut parfois composer dans certaines représentations avec d’autres formes d’imagination du monde. Ou bien car une forme de quinconce, mise en valeur comme telle, renverra toujours à l’idée de la jonction en réseau d’un agrégat d’éléments différenciés, caractéristique de l’analogisme selon Descola, qui emprunte cette dernière analyse à l’ethnographe allemand Konrad Theodor Preuss à propos d’objets récoltés chez les Indiens Coras de l’Ouest du Mexique.

« [Les formes symboliques] sont des configurations symboliques formellement stables renvoyant à des options cosmologiques et ontologiques qui imprègnent l’organisation spatiale et sociale d’un peuple, sa conception de la durée, la disposition de ses sites rituels et la structuration de son territoire. »

Philippe Descola, Les Formes du visible, p. 372-374.

Ce passage est le seul endroit de son livre où Descola évoque la notion de forme symbolique, et on se demande s’il ne pourrait pas généraliser cette notion à l’ensemble des schèmes qu’il identifie comme caractéristiques de tel ou tel régime cosmo-ontologique. Ce serait une question à poser à l’intéressé.

Le dragon, figure hybride

En ce qui nous concerne, à propos du dragon, on se contentera de préciser que celui-ci semble bien être une chimère au sens où l’entend Descola, non seulement parce que c’est un hybride fonctionnel, mais surtout parce que cette hybridation reflète une manière spécifique de voir le monde, pétrie de correspondances et d’analogismes : si le dragon est un serpent auquel on a ajouté des pattes, une gueule hérissée de dents, et le plus souvent (au moins en Occident) des ailes qui lui permettent de voler dans les cieux ainsi qu’une capacité à souffler le feu, c’est certainement parce que c’est un moyen de rassembler en une même figure des éléments disparates et a priori hétérogènes, à savoir l’eau, la terre, l’air et le feu (selon la partition des éléments classique en Occident depuis l’Antiquité). Il est certes possible de faire d’autres usages non analogistes de la figure du dragon, en particulier dans l’héraldique dont le but n’est pas tellement de mettre en valeur la réunion d’éléments hétérogènes, mais d’identifier un individu dans ses rapports avec ses ancêtres, et de le distinguer socialement. Un dragon n’est donc caractéristique de l’analogisme que dans le cadre de figurations qui mettent en valeur un sens spécifique : par exemple dans la mise en image de récits  (ou dans ces récits eux-mêmes) comme la lutte de saint Georges contre le dragon, incarnation du mal parce qu’agrégat chaotique et sauvage, dans son corps même, d’éléments hétérogènes et immaîtrisés, parce qu’il renvoie, par analogie, au serpent tentateur du jardin d’Eden, et parce qu’il apparaît essentiellement lié, par exemple chez Paolo Uccello, à un univers souterrain qui renvoie dans la mythologie chrétienne au mal comme le monde céleste renvoie au bien. La caverne d’un côté, les nuées de l’autre.

Paolo Uccello, Saint Georges et le Dragon, huile sur toile, c. 1470, National Gallery, Londres. © Wikimedia Commons.

 

Quoi qu’il en soit, on n’a pas de dragon si on n’a pas de figure hybride, que celle-ci soit chimérique (au sens où elle correspondrait à un usage figuratif mettant en valeur symboliquement sa qualité d’hybride fonctionnel) ou non. Ce qui amène à interroger l’interprétation de serpents mythiques de l’Antiquité comme des dragons, comme Python qui n’est décrit par Ovide (Métamorphoses, I, 439) que comme un « serpent » (serpens) énorme et monstrueux, sans marque d’hybridité particulière (mais il faudrait aller consulter d’autres sources antiques pour étayer la thèse, ce que je n’ai pas fait), ou surtout le serpent aborigène dit « arc-en-ciel », qui n’a à peu près rien à voir avec ce qu’on entend communément par « dragon », que ce soit en Europe ou en Asie. En effet, si on peut se poser la question pour l’Antiquité gréco-latine, qui connaît les figures hybrides et donc les chimères, ainsi que des serpents hybrides avérés s’apparentant à des dragons comme l’hydre de Lerne, la question ne semble guère se poser pour la mythologie aborigène, où les figures hybrides semblent rares voire inconnues. Pour le dire autrement, les aborigènes ne pensent pas de la même manière que les Grecs de l’Antiquité, parce que les premiers sont totémistes et pensent en termes d’animaux-totems créateurs du monde, qui impriment à une portion de ce dernier des formes et des qualités qui leur sont spécifiques et qui permettent de ménager une continuité sociale et métaphysique avec les humains du même groupe, et que les derniers sont polythéistes, et voient davantage dans leurs divinités des manières de figurer la mise en relation de certaines qualités aussi bien physiques que spirituelles fondamentalement hétérogènes. Les uns pensent des ancêtres, ou ce que Descola appelle de manière plus précise des « antécédents », les autres des divinités.

Partant, on comprend mal comment Julien d’Huy peut rassembler dans une même famille des récits issus de manières de penser le monde aussi différentes, sans se poser la question du sens accordé à cette figure du dragon (ou en réalité du serpent mythique) par les différents peuples concernés. Étudier la répartition géographique des récits est une chose, resituer ces récits dans un contexte culturel anthropologiquement déterminé en est une autre. Surtout, on l’a déjà dit, on se demande comment il peut considérer comme « dragons » des figures qui n’en sont objectivement pas, au motif qu’il s’agit de serpents mythiques liés à l’eau. Le chercheur dit se fonder sur une définition de Vladimir Propp dans Les Racines historiques du conte merveilleux. Pourtant, dans ce dernier ouvrage, on trouve tout autre chose :

« Le serpent parfois fantastiquement décoré, comme en Australie, domine ; mais nous avons aussi le loup et l’oiseau. Les animaux qui transportent le héros à travers la mer prennent, naturellement, une forme de poisson. Tous ces animaux entreront par la suite dans la composition du dragon. Le dragon n’existe chez aucun des peuples primitifs, des sociétés sans classes qui nous ont occupés. En Australie, par exemple, il existe des serpents énormes, fantastiquement colorés, mais il n’y a pas de ces êtres hybrides comme l’est le dragon. »

Vladimir Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, p. 324.

Si la dimension serpentine de la figure du dragon est donc fondamentale, et peut bien évidemment être mise en relation, par comparaison ethnologique ou littéraire, avec celle d’autres serpents mythiques, il me semble dommageable d’assimiler tout serpent mythique lié à l’eau à un dragon, au risque de nier les spécificités culturelles des différentes occurrences narratives, et surtout de tomber dans des généralités qui ne renvoient plus à grand-chose de tangible.

Trois manières de penser les objets mythiques

Semblent donc s’opposer deux manières d’aborder la figure du dragon. L’une, celle de Julien d’Huy et des phylogénéticiens du conte, fait du dragon avant tout un motif isolable qu’il s’agit de mettre en relation avec d’autres motifs comparables, cette mise en relation prenant la forme d’une généalogie reconstituable par des outils quantitatifs issus de la statistique et de la phylogénétique. L’autre, celle de Philippe Descola et de la plupart des ethnologues, consiste à replacer la figure mythique dans son contexte culturel et social, et à n’opérer des comparaisons avec d’autres objets comparables dans d’autres contextes qu’avec de nombreuses précautions et évaluations qualitatives.

On aura compris où va ma préférence. Il faut souligner toutefois ce que la seconde manière apporte au débat, plutôt que de se contenter d’opposer des méthodes. Les phylogénéticiens du conte tentent en effet de répondre à une question fondamentale, qui est de comprendre comment il se fait qu’on retrouve des récits similaires aux quatre coins du monde, sans qu’aucun lien historique semble exister dans l’histoire récente de diffusion écrite attestée de ces récits qui permettrait d’expliquer facilement cette ubiquité. Ils essayent pour cela de penser la diffusion orale sur un temps long, et tentent de reconstituer cette dernière avec les moyens qu’ils trouvent, et qu’ils empruntent à la biologie évolutionniste. Surtout, ils s’inscrivent contre l’idée d’une universalité de ces récits, qui serait la conséquence d’archétypes psychiques, tels qu’ils sont pensés dans la psychanalyse jungienne. D’une part parce que si ces récits se trouvent aux quatre coins du monde, on ne les trouve toutefois pas partout, raison pour laquelle il faut parler d’ubiquité et non d’universalité. D’autre part parce que le postulat de tels archétypes indémontrables et irréfutables (Popper) pose problème d’un point de vue épistémologique.

Une manière de reposer le débat serait donc de penser que les invariances de récits ne sont ni le fruit d’une diffusion orale sur un temps long, ni la conséquence d’une universalité du fonctionnement de la psyché humaine, mais qu’elles sont le résultat de formes spécifiques porteuses de sens, et caractéristiques de manières similaires de penser le monde : des formes symboliques. À la fois invariables dans les manières qu’elles ont de porter un sens particulier, et variables historiquement car tributaires de manières différenciées d’organiser la société comme de penser la relation des hommes au monde, les formes symboliques permettent me semble-t-il de dépasser la contradiction entre une manière purement matérialiste de voir l’évolution des objets culturels, et un idéalisme universaliste qui apporte plus de problèmes qu’il n’en résout.

Ce que Panofsky a analysé pour la perspective, et que Descola a tenté d’analyser pour les figures visuelles en général, il est peut-être possible de le faire pour les figures littéraires (orales ou écrites) narratives. Plutôt que de découper les récits en mythèmes, ou d’y voir les incarnations d’archétypes universels, il s’agirait donc d’essayer d’y déceler des « configurations symboliques formellement stables » qui renverraient à un ordre du monde spécifique. Qui ne seraient donc ni des universaux, ni de simples conventions arbitraires dont les similarités ne seraient dues qu’à une combinatoire évolutive, mais des manières d’organiser un récit qui font sens dans tel ou tel système de pensée, en rapport avec tel ou tel type d’organisation sociale.

Il semble que, pour une fois, les historiens de l’art aient une longueur d’avance sur ce chapitre, dans la mesure où la notion de forme symbolique y a déjà été exploitée à plusieurs reprises. Meyer Schapiro a écrit un article important, à propos des enluminures médiévales, sur les formes symboliques de la face et du profil ; Charles Rosen et Henri Zerner on interprété la vignette évanescente et sans bords comme une forme symbolique caractéristique de l’esthétique fragmentaliste du romantisme ; Michel Melot a voulu faire de l’objet technique du livre une forme symbolique à part entière. Cette manière d’appréhender les choses est-elle pertinente pour les objets culturels en général, et pour les récits mythiques en particulier ? Ernst Cassirer estimait en tout cas que les formes symboliques ne se trouvaient pas seulement dans l’art, mais dans le langage et dans les objets religieux. Ce terme désigne selon lui :

« toute énergie de l’esprit par laquelle une signification spirituelle est attachée à un signe sensible concret et intimement appropriée à ce signe. En ce sens, le langage, le monde mythico-religieux et l’art se présentent à nous comme autant de formes symboliques particulières. »

Ernst Cassirer, Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geistwissenschaften, 1921-1922. (Cité dans Rieber, 2008).

Cela suppose une définition du symbole qui ne soit pas celle de Peirce, c’est-à-dire un signe conventionnel, mais qui comprenne la relation symbolique du signe à son référent comme une relation motivée. Je renvoie pour cela à l’ouvrage Définir l’art d’Alain-Séguy-Duclot, qui comprend une définition du symbole compatible, me semble-t-il, avec celle, cassirérienne, de la forme symbolique. Toute cette réflexion reste ici à l’état d’ébauche, et constitue un beau chantier théorique en perspective, qui permettrait sans doute d’ouvrir à nouveaux frais la question de l’ubiquité des contes et de certaines créatures mythiques. Et, de manière peut-être inattendue, de faire de l’analyse des images un moteur de réflexion pour celle des textes ou des récits de tradition orale.

Bibliographie

  • Philippe Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021.
  • Julien d’Huy, « Le motif du dragon serait paléolithique : mythologie et archéologie », Bulletin Préhistoire du Sud-Ouest, no 21, 2013, p. 195-215. En ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01099414/document
  • Vladimir Propp, Les Racines historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard, 1983 (1946).
  • Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, et autres essais, Paris, Editions de Minuit, 1975 (1924).
  • Charles Rosen, Henri Zerner, « La vignette romantique et Thomas Bewick », in Romantisme et réalisme, mythes de l’art du XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1986.
  • Meyer Schapiro, Les Mots et les Images, Paris, Macula, 2000 (1973).
  • Michel Melot, « Le livre comme forme symbolique », ENSSIB. En ligne : http://ihl.enssib.fr/le-livre-comme-forme-symbolique
  • Audrey Rieber, « Le concept de forme symbolique dans l’iconologie d’E. Panofsky », Appareil, 2008. En ligne : http://journals.openedition.org/appareil/436
  • Alain Séguy-Duclot, Définir l’art, Odile Jacob, 1998.

Gustave Doré et le Dante de John Flaxman

On m’a récemment commandé un texte sur les influences de la gravure anglaise sur Gustave Doré. C’est un sujet très vaste, et j’étais initialement parti sur beaucoup de pistes (l’oeuvre de John Martin au premier chef, mais aussi celle de John Flaxman, ou encore les gravures liées à la Shakespeare Gallery de John Boydell…).

Le texte demandé étant de taille limitée, j’ai dû au final me limiter aux rapports entre Doré et Martin, et une partie rédigée sur Gustave Doré et les illustrations pour Dante de John Flaxman a été retranchée. C’est cette partie que je reproduis ici.


Si le souvenir des estampes martiniennes se laisse aisément déceler chez Gustave Doré, notamment dans ses illustrations pour Paradise Lost ou La Sainte Bible où, de plus, le référent narratif est le même, il est plus difficile de repérer ce que doit l’illustrateur français à d’autres œuvres pourtant largement connues et diffusées de l’illustration littéraire anglaise. La distance semble grande, notamment, entre la série d’illustrations au trait réalisée par le sculpteur néoclassique John Flaxman pour La Divine Comédie de Dante, et celle réalisée pour le même texte, gravée en bois de teinte avec force contrastes et nuances de gris par Gustave Doré en 1861 pour L’Enfer, et 1868 pour Le Purgatoire et Le Paradis.

Il est a priori difficile de trouver des compositions plus antithétiques du point de vue stylistique : dessins au trait d’une extrême sobriété chez Flaxman, le plus souvent sans aucune indication de paysage, avec des compositions très souvent en frise et des figures sans modelé qui tendent à annuler toute impression de profondeur, et presque jamais aucune ombre, ni propre ni portée, à quelques rares exceptions près ; dessins d’une très grande profondeur de perspective chez Doré, avec une profusion de jeux d’ombres et de lumières, une grande place accordée au paysage, une large place accordée au modelé des figures, etc. En somme, une interprétation « linéaire » chez Flaxman, et « picturale » chez Doré, pour reprendre les termes canoniques de l’historien de l’art Heinrich Wölfflin.

John Flaxman, illustration pour le chant XXXII de La Divine comédie, 1802, gravure au burin.

Pourtant, on peut malgré tout imaginer que Doré ait pu se nourrir des images de Flaxman pour Dante. Déjà à l’époque, quand Émile Montégut faisait dans la Revue des deux mondes le compte rendu de L’Enfer de Doré paru chez Hachette en 1861, c’est la comparaison avec la série de Flaxman qui occupait une large partie de l’argumentaire du critique1 : c’est dire à quel point ce portefeuille de Flaxman faisait référence à l’époque pour la mise en images de Dante. De manière générale, l’œuvre gravé de Flaxman était beaucoup plus connu que son œuvre sculpté sur le Continent, et même si ses séries d’illustrations pour l’Iliade et l’Odyssée d’Homère connurent un succès plus important que les autres, celle pour Dante, gravée par Tommaso Piroli et publiée au départ en 1793 pour un public très restreint, connut par la suite une diffusion beaucoup plus large – une édition pirate française dès 1802, puis une édition anglaise à large diffusion en 1807, chez Longman2. Les illustrations de Flaxman étaient publiées sous forme de portefeuille, sans texte attenant, ce qui en faisait réellement un « réservoir d’images », voire pour les apprentis peintres d’histoire un répertoire de modèles de composition, plutôt qu’une simple édition illustrée3 : pas d’obstacle linguistique majeur, donc, hors le texte en italien des légendes (auquel était adjointe la traduction anglaise pour les éditions anglaises), à une diffusion internationale.

De ce fait, il semble bien que Gustave Doré se soit en partie inspiré non pas vraiment des compositions ni du style de Flaxman, que de ses choix iconographiques : quels passages représenter ? et de quelle manière ?

Ainsi, dans le chant X de L’Enfer, la rencontre entre Dante et Farinata jaillissant de son tombeau semble être l’occasion pour Doré (« Il me regarda un peu, et me demanda avec dédain : « Quels furent tes ancêtres ? ») de reprendre non seulement le même passage que Flaxman, mais aussi la même composition générale : le tombeau ouvert avec Farinata debout à gauche, Dante et Virgile debouts au pied de la tombe à droite, la fumée jaillissant du feu à l’intérieur de la sépulture… composition à laquelle Flaxman ajoute l’ombre de Cavalcante qui, quelques vers plus loin que ceux indiqués dans la légende, jaillit de la tombe aux côtés de Farinata pour converser avec Dante. Du point de vue narratif, l’image de Doré est plus conséquente que celle de Flaxman, ce dernier illustrant en réalité deux moments différents du poème dans une seule et même image. Et bien sûr, des détails iconographiques divergent, comme la grande pierre tombale oblique qui se trouve à la tête de la sépulture dans l’image de Doré, ou encore la posture des différentes figures – le Farinata de Flaxman ayant l’attitude agressive et hiératique, avec son voile et ses bras et cheveux dressés, d’un spectre de Füssli, alors que celui de Doré, les bras le long d’un corps tendu, ressemble davantage à un damné transi de douleur. Il reste qu’il n’est pas difficile d’imaginer que Doré se soit inspiré de la composition de Flaxman pour construire la sienne.

Gustave Doré, « Il me regarda un peu, et me demanda avec dédain : « Quels furent tes ancêtres ? », illustration pour le chant X de L’Enfer de Dante, Hachette, 1861, gravure sur bois.
John Flaxman, “volgiti che fai. Vedi La Farinata”, illustration pour le chant X de La Divine Comédie de Dante, 1802, gravure au burin.

 

Il en est de même, au chant XVII, du moment où Dante et Virgile s’envolent sur le dos du monstre Géryon, allégorie de la Fraude. La description de Dante est suffisamment précise pour que, dans ses traits principaux, il ne soit pas nécessaire de juger indispensable le truchement de l’image de Flaxman dans la représentation de ce personnage par Doré:

« Elle avait face d’homme – et d’homme juste, si suave elle était à fleur de peau –, mais d’un serpent tout le reste du tronc ; pattes velues, fourrées jusqu’aux aisselles, et, sur ses flancs, son poitrail, son échine, peintures de rouelles, d’entrelacs4 ; »

On peut remarquer que le Géryon de Doré (« Alors ma douleur redoubla à l’aspect de l’abîme ») est globalement plus respectueux du texte de Dante que celui de Flaxman : le Français prend soin de représenter le caractère velu des membres antérieurs, alors que ceux du Géryon de Flaxman sont rigoureusement imberbes, et Doré interprète aussi les curieuses peintures de nœuds et de ronds sous la forme de grosses bosses d’écailles, alors que Flaxman, soucieux d’une sobriété du dessin optimale, ne prend pas la peine de représenter ce détail.

Gustave Doré, « Alors ma douleur redoubla à l’aspect de l’abîme », illustration pour L’Enfer de Dante, Hachette, 1861, gravure sur bois.
John Flaxman, “Ne l’aer d’ogni parte, e vidi spenta / Ogni veduta, fuor che de la fiera”, illustration pour le chant XVII de la Divine Comédie de Dante, 1802, gravure au burin.

 

Toutefois, un détail absent du texte de Dante semble pouvoir signer l’emprunt de Doré à Flaxman : la barbe de Géryon, que rien dans la description de la « face d’homme juste » ne pouvait laisser présager. Les illustrations de la Renaissance – celle, anonyme, de l’édition florentine publiée par Filippo di Giunta en 1506, ou bien celle réalisée par Alessandro Velutello pour l’imprimeur Francesco Marcolini en 1544 – représentent bien Géryon avec une barbe, et il en est de même, même si cette  barbe est moins fournie, du Géryon de l’artiste italien Francesco Fontebasso au XVIIIe siècle. Mais autant il est imaginable que Flaxman, durant son long séjour en Italie dans les années 1790, ait pu avoir accès à cette tradition iconographique5, autant il est improbable d’imaginer que Doré, qui n’a jamais véritablement voyagé en Italie, ait pu en avoir connaissance en consultant des gravures anciennes relativement rares.

Alessandro Velutello, illustration pour La Divine Comédie de Dante, 1544, gravure sur bois. Les illustrations d’Alessandro Velutello sont peu narratives, et ce vol de Géryon est représenté essentiellement pour mettre en scène la position en hauteur de Dante et Virgile, qui leur permet de voir dans leur ensemble les différents cercles de l’Enfer.

 

Francesco Fontebasso, illustration pour le chant XVII de L’Enfer de Dante, 1757, gravure en taille-douce.

 

Compte tenu de sa plus grande fidélité au texte de Dante, il est évident que Doré interprète le passage en relisant en parallèle le chant XVII, mais le détail de la barbe – comme du reste celui de l’absence de crochet venimeux au bout de la queue, commune aux deux gravures de Flaxman et Doré, crochet sur lequel insiste pourtant Dante à plusieurs reprises –, ainsi que la position écartée et tendue des deux pattes griffues du monstre, indiquent que Doré a certainement eu l’image de Flaxman sous les yeux. L’artiste français, bien sûr, la réinterprète à sa manière, et on passe d’une figure bidimensionnelle quasi héraldique inscrite dans un format horizontal où seules figurent quelques rares traces de nuées, à un monstre en plein vol (on notera au passage l’ajout des ailes membraneuses) inscrit dans un vertigineux paysage rocheux au format vertical. Ainsi, malgré de nettes divergences stylistiques voire esthétiques, on pourra certainement retrouver certains détails des compositions de Flaxman dans les images de Doré, et surtout une certaine continuité iconographique des moments illustrés, qui tend à montrer que l’illustrateur romantique doit, malgré tout, quelque chose à son prédécesseur néoclassique : bien plus en tout cas qu’à William Blake ou Henry Fuseli, dont les images dantesques, désormais célèbres mais non reproduites sous forme de gravures, étaient difficilement accessibles en France au milieu du XIXe siècle.

William Blake, illustration pour le chant XVII de La Divine Comédie de Dante, 1824-1827, dessin à l’encre et aquarelle, National Gallery of Victoria.
Henry Fuseli, Virgill, Dante and Geryon, 1811, dessin à l’encre, Auckland Art Gallery.

Notes

1 Émile Montégut, « Une interprétation pittoresque de Dante », Revue des deux mondes, vol. 36, no 2, 15 nov. 1861, p. 433-466.

2 David Irwin, John Flaxman, 1755-1826. Sculptor, Illustrator, Designer, Londres, Studio Vista, 1979, p. 94.

3 Il en était du reste de même des deux séries gravées de John Martin pour Paradise Lost, qui furent vendues de manière indépendante, sans le texte, parallèlement à leur diffusion sous forme de livres illustrés par l’éditeur Septimus Prowett. Voir Michael J. Campbell, John Martin, Visionary Printmaker, op. cit., p. 39. Bien entendu, il y eut aussi des éditions associant le texte de Dante et les images de Flaxman, comme celle par exemple publiée à Paris entre 1843 et 1846 associant la traduction française de Sébastien Rhéal et les images (sévèrement recadrées, et donc regravées pour l’occasion) de l’artiste anglais.

4 Dante, Oeuvres complètes, Paris, Librairie générale française, « La Pochothèque », L’Enfer, ch. XVII, v. 10-15, p. 664. La traduction est de Marc Scialom. La traduction utilisée par Doré (du moins celle utilisée dans l’édition qu’il illustre) donne : « Sa figure était celle d’un homme juste, tant son aspect était doux ; le reste de son corps était d’un serpent. Le monstre avait les bras velus jusqu’aux aisselles ; le dos, la poitrine et les flancs étaient peints de nœuds et de ronds. » (Dante, L’Enfer, trad. Pier-Angelo Fiorentino, Paris, Hachette, 1861, p. 84.

5 Au XVIe siècle, on retrouve un Géryon barbu sous le crayon de l’artiste flamand (actif en Italie) Jan Van der Straet. À l’époque romantique, l’Italien Bartolomeo Pinelli ou l’Autrichien Joseph Anton Koch, après Flaxman, le représentent barbu, alors que William Blake et Henry Fuseli, après Flaxman, le représentent imberbe.

Histoire de l'art et du livre illustré, contes, légendes et rêveries littéraires et visuels

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search