A quoi servent les sciences humaines?

Le dernier numéro de la Revue internationale des livres et des idées fournit des éléments de réponse à cette épineuse question. Je viens de découvrir cette revue, qui me faisait de l’oeil dans le kiosque de mon marchand de journaux, et c’est une très bonne découverte. La formule est celle d’articles très poussés, à la limite de l’essai, commentant des ouvrages de sciences humaines (littérature, histoire, philosophie, anthropologie, politique…) récemment sortis. Avec une dimension internationale, qui reprend des recensions de livres faites par exemple dans la London Review of Books ou la New York Review of Books ; et avec un engagement politique nettement marqué à gauche, tendance Monde Diplomatique, c’est-à-dire gauche critique et intellectuelle, pas gauche populaire, caviar ou nécessairement revendicatrice. Une espèce de mélange audacieux, donc, entre la ligne internationale du Courrier International et la ligne politique (et esthétique, dans la maquette et l’iconographie) du Monde Diplomatique.

Au sommaire du n°5, je conseille entre autres (je n’ai pas tout lu!) l’article d’Alain de Libera qui concerne la récente polémique Gouguenheim sur la question de la réception d’Aristote dans l’Occident médiéval, et de la place de la civilisation arabe dans ce transfert culturel. Alain de Libera répond très intelligemment et très vigoureusement à Gouguenheim, qui l’avait directement attaqué dans un article du Monde ; Alain de Libera avait proposé un texte au quotidien en manière de droit de réponse, celui-ci l’a refusé, la RILI l’a publié.

Et puis tout un ensemble d’articles sur la question de l’utilité des études littéraires et la pertinence de leur orientation actuelle (par Yves Citton, sur Todorov, Bouveresse & alii., excellent article que je conseille à tous les étudiants et professeurs de lettres), sur la question des implications idéologiques des études post-coloniales (par François Cusset, sur Jean-Loup Amselle), sur la pléthore des récentes parutions sur mai 68 (par Xavier Vigna), etc. Des articles longs, très bien documentés, qui donnent envie de plonger plus avant dans le débat, de lire, de s’informer. L’abord n’est cependant pas aisé: les articles sont touffus, parfois techniques. On lit cette revue comme on lit le Monde Diplomatique, c’est-à-dire comme une revue, pas comme un magazine ou un journal qu’on jette après usage. Et même si on n’est pas d’accord avec la ligne politique adoptée, cette revue reste d’une excellente tenue intellectuelle. Même le Figaro y a vu un adversaire honorable, c’est dire!

Méliès le magicien

On ira voir avec grand profit l’exposition Méliès qui a pris place à la cinémathèque de Paris depuis le 16 avril. Je n’ai pas vu l’exposition qui avait eu lieu il y a quelques années à l’espace EDF-Electra, mais celle-ci est très bien. Elle met notamment en valeur un aspect relativement méconnu de l’oeuvre d’un des premiers cinéastes à avoir travaillé la fiction: ses rapports avec le monde de la magie. Méliès est d’abord un magicien, qui veut se situer dans la lignée de Robert Houdin, le plus célèbre des prestidigitateurs français du XIXe siècle, et dont il rachète le théâtre pour y faire ses spectacles et ses projections. Plus que l’idée de faire de la fiction là où la plupart des films de son époque exploraient la veine documentaire, l’idée principale de Méliès semble ainsi avoir été de créer un art de l’illusion, de la magie au sens spectaculaire du terme.

Ce qui explique son goût pour les machines et la technologie: le merveilleux n’est pas pour lui incompatible avec la modernité et la technique. Le merveilleux chez Méliès est de l’ordre de la féerie, au sens théâtral du terme: non pas le rêve surnaturel d’un monde où s’exercerait le pouvoir suprahumain des fées, mais un spectacle de théâtre où les effets spéciaux excèdent largement le sens des histoires, pour impressionner et faire illusion sur le spectateur. Grande machinerie baroque plutôt que poésie intimiste, la féerie de Méliès a le mérite de brasser tout un univers visuel, littéraire et musical, qui mêle les références au livre illustré romantique et au théâtre de marionnettes, les contes de fées et les romans de Jules Verne, le ballet et le piano-bar. Pour vraiment comprendre ce que le cinéma doit à la lanterne magique, l’exemple seul de Méliès suffit.

Personne n’a d’excuse pour rater cette exposition: l’entrée est gratuite le dimanche matin. Période pendant laquelle la cinémathèque, visiblement, est en plus peu fréquentée: raison de plus d’y aller. Un seul défaut: l’exposition est beaucoup trop courte. Trois salles, cela fait peu. Mais c’est beau, et c’est l’occasion de voir des dessins, des maquettes et quelques films de l’inventeur des effets spéciaux au cinéma, du premier à avoir raconté des merveilles par le biais de l’invention des frères Lumière.

Dans la même veine, je tiens à signaler que, en juin et en juillet, la cinémathèque organise un cycle sur « Les héritiers de Méliès », avec projection des Aventures du baron de Münchhausen de Terry Gilliam, Le Baron de Crac de Karel Zeman (à voir absolument! le mercredi 28 mai), L’histoire sans fin, La cité des enfants perdus, le Batman de Tim Burton, etc. Petit souci: tous les films de ce cycle sont projetés en semaine à 12h30… merci pour les grands enfants qui travaillent. On pourra toujours se consoler avec le site internet de la cinémathèque, qui propose un commentaire interactif d’un dessin de Méliès, et quelques autres animations.

Ethnopoésie

Calligrammes masora, deux exemples tirés de marges de manuscrits hébreux médiévaux. Source: ubu.com

Dans la suite de ce que nous disions en mars dernier sur les rapports entre chamanisme et poésie, Charlotte m’a signalé l’existence d’un excellent site internet, ubu, qui comprend une section sur l’ethnopoésie, tenue justement par Jerome Rothenberg, l’auteur/compilateur des Techniciens du sacré. En plus de textes explicatifs sur cette nouvelle discipline qui veut se situer au carrefour entre littérature, musicologie et anthropologie, le site construit par Jerome Rothenberg offre énormément de documentation.

Un « palimpseste néolithique », retranscription d’un décor pariétal, Les trois frères, France. Source: ubu.com

Des retranscriptions de poèmes, bien sûr, mais également des documents sonores, ainsi que quelques « poèmes visuels », qui vont, avec l’habituel et fécond syncrétisme de Rothenberg, des fresques paléolithiques, témoins d’un mode d’expression dans lequel l’image et l’écrit n’étaient pas encore distincts, jusqu’aux calligrammes de Guillaume Apollinaire, en passant par une représentation kabbalistique de la voûte étoilée sous la forme d’un firmament de lettres éparses.

Un firmament alphabétique sacré, œuvre de Jacques Gaffarel, kabbaliste chrétien du XVIIe siècle. Source: ubu.com

Calligrammes d’Apollinaire, début XXe siècle. Source: ubu.com

Sur la poésie visuelle, Anne-Marie Christin a déjà bien mis en rapport, dans son livre L’image écrite, ou la déraison graphique, les expérimentations des avant-gardes avec les fresques primitives – et avec la calligraphie chinoise, ce que ne fait pas Rothenberg (on ne peut pas tout faire!). L’originalité de Rothenberg se situe donc dans quelques-unes de ses sources – il est allé chercher loin dans le chamanisme contemporain ainsi que dans la religion juive -, et surtout dans sa mise en exergue du matériau sonore des poèmes. Les documents audiophoniques qu’il met à disposition sont de toute beauté, rassemblant poèmes sonores, musiques vocales et litanies religieuses de tous les continents. A déguster.