Archives de catégorie : religion

Ovide et Grimm, des histoires de pères mangeurs d’enfants.

Je viens de lire un article absolument passionnant de Françoise Frontisi sur l’histoire de Procné et Philomèle, qu’Ovide raconte dans ses Métamorphoses (VI, 424-674). Je rappelle l’histoire brièvement:

Le roi de Thrace,Térée, est marié avec une princesse athénienne, Procné. Ils ont un fils, Itys. Procné veut revoir sa soeur Philomèle, elle demande à Térée d’aller la chercher à Athènes. Térée viole Philomèle sur le chemin du retour, et pour l’empêcher de parler il lui coupe la langue.

Il dit à Procné que sa soeur est morte, mais celle-ci, prisonnière, trouve le moyen de lui faire parvenir une tapisserie dans laquelle elle dévoile le drame dont elle a été victime. Les deux soeurs méditent une vengeance à l’encontre de Térée. Procné tue alors son enfant, Itys, pour le servir en nourriture à son père Térée.

“le souffle de la vie animait encore ses membres que déjà toutes les deux les mettaient en pièces; elles en font bouillir une partie dans des vases de bronze; les autres, percés avec des broches, pétillent sur le feu; la chambre ruisselle de sang. Avant que Térée ait rien appris, Procné fait servir ces mets sur la table de son époux […]. Assis sur le trône élevé de ses ancêtres, Térée consomme ce repas et engloutit sa propre chair dans ses entrailles. Telles sont les ténèbres qui enveloppent son esprit qu’il commande: “Amenez-moi Itys.” Procné ne peut dissimuler une joie cruelle; maintenant elle brûle de révéler elle-même le sacrifice qu’elle a accompli: “Tu as avec toi, dit-elle, celui que tu demandes.” Il promène son regard autour de lui et cherche où est l’enfant. […] mais telle qu’elle était, Philomèle a bondi en avant et lancé la tête sanglante d’Itys à la figure de son père.”

(traduction de Georges Lafaye)

Finalement, Térée s’apprête à tuer les deux soeurs, quand les dieux décident de métamorphoser l’une en hirondelle, l’autre en rossignol, et Térée en huppe.

Ce qui est l’objet de l’article de Mme Frontisi, c’est essentiellement la question de la condition féminine dans l’antiquité, et du sens à accorder au viol dans les Métamorphoses. Elle prend sur ce point le contrepied d’un article féministe d’Amy Richlin, qui estime que le récit d’Ovide est un texte pornographique donnant une image de la femme dégradée à l’état d’objet sexuel, et asseyant ainsi un pouvoir androcentrique. Je ne reprendrais pas toute son argumentation, mais Mme Frontisi essaye au contraire de montrer que dans le récit d’Ovide, les hommes sont autant victimes que les femmes, et que le plus grand bourreau dans l’histoire, ce n’est pas l’homme mais le destin (ou les dieux).

Ce qui m’intéresse plus directement, c’est la parenté de cette histoire avec le Conte du Genévrier, tel qu’il est rapporté par les frères Grimm, dont j’ai déjà parlé ici. On retrouve le même motif de la mère qui assassine son fils (dans Grimm c’est une belle-mère, mais on sait que dans les contes la belle-mère est une figuration de la mauvaise mère, de sa partie “noire”, négative), et du père qui mange son enfant (en ragoût chez les Grimm, en ragoût et en brochettes chez Ovide).
Sauf que le récit d’Ovide se termine mal: l’enfant est définitivement mort: nous sommes dans le domaine du récit mythique, et donc du tragique, où souvent (mais pas systématiquement) les histoires se terminent mal pour les hommes qui sont des jouets entre les mains des dieux. Alors que dans le conte de Grimm, l’enfant ressuscite après une métamorphose en oiseau de feu, et trois épreuves vécues sous cette forme, et qui lui permettent de rétablir justice en tuant sa belle-mère.

Tiens donc, une métamorphose en oiseau? Dans le récit d’Ovide, on a aussi une métamorphose en oiseau. Mais des deux sœurs et de Térée, pas de l’enfant. Ceci est dû, encore une fois, à la différence de genre des deux textes: l’un est un mythe, l’autre est un conte. Et dans les mythes, les métamorphoses sont rarement réversibles. Ne pourrait-on pas néanmoins conclure de tout ça, que derrière la métamorphose des trois adultes en oiseau, chez Ovide, se cacherait une mort symbolique? Ce qui est évident chez les Grimm l’est moins chez Ovide. Mais c’est une piste d’autant plus intéressante que l’oiseau est un symbole psychopompe très répandu.

L’utopie selon la franc-maçonnerie

urlPremière édition de l’Utopie de More. Source: lewebpedagogique.com.

A France-Culture ce matin, dans l’émission pudiquement intitulée “Divers aspects de la pensée contemporaine”, j’ai entendu un entretien avec un franc-maçon de la GLF qui m’a un peu agacé.

Il avait récemment fait une planche sur l’utopie, et il a opéré une comparaison entre le “non-lieu” et le “non-temps” du rituel franc-maçon avec le non-lieu et le non-temps de l’Utopie de More.

Ce qui montre que si ce monsieur a lu More, il l’a lu un peu rapidement: l’Utopie de More n’est pas un “non-lieu” inscrit de manière atemporelle dans l’histoire. Si c’est un espace fictif, il est néanmoins situé par More dans l’espace réel des mers orientales, et il a une origine gréco-perse, il a été fondé, il est susceptible d’une évolution, etc. Ce n’est pas un instantané intemporel, une pure vision de l’esprit, mais bien une nation fictive, avec son histoire et sa géographie propres, qu’a décrit More. Elle a beau être isolée du reste du monde géographiquement, More s’attarde très longuement sur sa politique extérieure, avec d’autres pays fictifs.

La comparaison avec l’espace et le temps sacrés du rituel me paraît très malvenue. C’est typique de beaucoup de franc-maçons (mais je les connais mal, alors qu’on me pardonne si j’en blesse quelques-uns en disant ça) de brasser les idées de manière approximative, et de citer des sources qu’ils ont mal comprises ou peut-être même pas lues du tout.

Le dieu des utopiens

C’est fou, le dieu des utopiens selont Thomas More s’appelle Mythra! Je cite le passage:

“Au reste, malgré la multiplicité de leurs croyances, les autres Utopiens tombent du moins d’accord sur l’existence d’un être suprême, créateur et protecteur du monde. Ils l’appellent tous dans la langue du pays, Mythra, sans que ce nom ait pour tous la même signification. Mais, quelle que soit la conception qu’ils se font de lui, chacun reconnaît en lui cette essence à la volonté et à la puissance, à laquelle tous les peuples, d’un consentement unanime, attribuent la création du monde.”

La traductrice, Marie Delcourt, nous explique que le nom du dieu suprême s’explique par l’origine gréco-perse des utopiens. Mais quand même, c’est bizarre, pourquoi Thomas More, un bon chrétien anglais du début du XVIe siècle, a-t-il voulu faire de la religion de Mythra la religion principale d’Utopie?

522px-Mithra_sacrifiant_le_Taureau-005Mythra sacrifiant le taureau, 100-200 apr. J.-C., Louvre-Lens. Source: Wikimedia.

Il semblerait que le culte de Mythra ait beaucoup inspiré les premiers chrétiens dans leurs rituels et leur symbolique (on peut noter notamment que Mythra est né un 25 décembre). On peut donc penser qu’au XVIe siècle, le culte de Mythra était considéré comme un espèce de préchristianisme païen. D’autant plus que les utopiens de More sont très réceptifs au christianisme venu d’ailleurs. Si More a choisi le culte de Mythra, c’était donc, semble-t-il, parce que c’était dans son idée la religion préchrétienne la plus propre à accepter le christianisme.

On notera par ailleurs la souplesse dogmatique et la tolérance religieuse des utopiens, qui laissent les gens croire ce qu’ils veulent, du moment qu’ils ne perturbent pas l’ordre public. A tel point qu’un nouveau partisan du christianisme particulièrement zélote est arrêté et exilé:

Un de nos néophytes fut cependant puni en ma présence. Récemment baptisé, il prêchait le christianisme en public, malgré nos conseils, avec plus de zèle que de prudence. Il s’enflamma non seulement jusqu’à dire que notre religion est supérieure aux autres, mais à les condamner toutes sans distinction, à les traiter de mécréances et leurs fidèles d’impies et de sacrilèges promis au feu éternel. On le laissa longtemps déclamer sur ce ton, puis on l’arrêta, on l’emmena et on le condamna, non pour avoir outragé la religion, mais pour avoir excité une émeute dans leur peuple. On le punit de l’exil. Car une de leurs lois, et l’une des plus anciennes, interdit de faire tort à personne à cause de sa religion.”

Une première esquisse de ce que sera bien plus tard la loi française sur la laïcité? La conception de la laïcité en tant que séparation des pouvoirs est ancienne, mais je ne sais pas quand apparaît la conception moderne, qui est un cadre politico-juridique prônant une tolérance générale des différentes religions, ainsi qu’une prééminence du droit public sur le droit religieux. L’Utopie de More semble en tout cas en donner les premiers jalons.
D’où la question: devrait-on remplacer le folklore républicain par le culte de Mythra? Ça permettrait peut-être de se réconcilier avec le Moyen-Orient. 🙂

 

Ajout du 17-11:

Après consultation d’une amie philosophe, il s’avère que l’idée de la laïcité (comprise comme subordination de l’ordre religieux à l’ordre politique) n’apparaît qu’au XIXe siècle, à une époque où la Révolution Française vient fournir un modèle d’organisation politique dénué, au moins en théorie, de toute dimension religieuse.

Ce qu’on retrouve en revanche dans l’Utopie de More, c’est l’amorce de l’idée d’une religion naturelle: la Constitution d’Utopie est fondée sur le principe unanimement partagé de l’immortalité de l’âme, qui se trouve être un des principes fondamentaux de la religion naturelle chère aux penseurs classiques de la fin du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle (Locke, Hume, Rousseau). Utopie semble donc être en quelque sorte régie par une religion d’état rationnelle, qui prend l’apparence (et c’est là que ça devient intéressant) d’un ancien culte hénothéiste d’origine gréco-perse, révérant au premier chef le dieu Mythra.

Guy Môquet

Très beau billet de Pierre Assouline sur le problème de la lecture de Guy Môquet. Je ne veux pas ajouter encore une pierre à l’édifice anti-Sarkozy, mais juste souligner à quel point je trouve grave qu’on puisse même se poser la question de savoir s’il faut obliger les professeurs d’histoire-géographie à lire cette lettre.

On se croirait sous la IIIe république, mais pas la meilleure, celle de Maurice Barrès visiblement, qui remporte les suffrages d’Henri Guaino, l’une des principales plumes de notre président. Ma IIIe république est celle de l’instruction citoyenne, pas celle de la communion charnelle avec la nation. Il ne s’agit pas de qualifier M. Guaino de raciste, mais de nationaliste dans le pire sens du terme. La nation est une construction idéologique, est-il nécessaire de le rappeler? Pas une entité avec laquelle on fait corps. On croirait retrouver le vocabulaire ontologique des théologiens…

Il n’est pas question que la laïcité française se transforme en une nouvelle religion, et que l’Etat français devienne une église. Soit pour les cérémonies, mais pitié, ne les transformons pas en rituels. Le folklore républicain a servi en son temps, et depuis les trente glorieuses j’ose espérer qu’on n’en soit pas rendu à venir s’agenouiller devant la Sainte Marianne, et à brandir la Déclaration des Droits de l’homme comme un texte sacré. Et qu’on ne fasse pas de Guy Môquet un martyr, mais une figure historique, qui certes a valeur de symbole, mais n’a pas lieu d’être sacralisée. Non, la nation n’est pas un sujet politique fondamental. Ceci dépend, toutefois, de la conception qu’on a de la politique. Si on reste sur les acquis du XIXe siècle, c’est sûr que M. Guaino a toute sa place.

Je me suis trouvé plus long que je ne l’aurais voulu. Juste préciser, donc, qu’il serait temps de réviser ses classiques, et de comprendre que le cours d’histoire n’est pas un cours de catéchisme civique.

En quête des juments de la nuit – 3

Suite et fin des chevauchées nocturnes. Le début ici, la suite .

Je suis en train de lire un journal de voyage au Maroc d’un écrivain d’expression allemande, d’origine juive bulgare mais de nationalité anglaise et turque, Elias Canetti. Vous voyez un peu le caractère cosmopolite du personnage. A ma grande et heureuse surprise, dans Les voix de Marrakech, je suis tombé sur ce passage, où le narrateur (Elias Canetti) pose à un quidam des questions sur un chameau que l’on s’apprête à abattre. Ce quidam nous dit:

“Le tueur vient de l’abattoir et il pue le sang de chameau. Le chameau n’aime pas ça. Un chameau peut être dangereux. Lorsqu’il est enragé, il vient la nuit et tue les gens dans leur sommeil. – Comment peut-il tuer les gens ? demandai-je. – Lorsque les gens dorment, le chameau vient, il baraque sur eux et les étouffe. Il faut faire très attention. Avant que les gens ne s’éveillent, ils sont déjà étouffés. “

Autres latitudes, autres formes pour l’esprit oppresseur des nuits! La jument est au Maroc remplacée par un chameau, mais on retrouve la même idée de piétinement et d’étouffement dans les superstitions populaires de l’autre côté de la Méditerranée.

Mais revenons à nos cauchemars anglais.

Johann_Heinrich_Füssli_053

La dernière fois, j’avais montré la parenté étymologique (Mahr/mare) et symbolique (le piétinement) qui existait entre la jument et l’esprit nocturne. L’aspect simiesque de la petite figure a fait dire à certains chercheurs (dont Christopher Frayling) qu’il avait peut-être à voir avec “l’homme sauvage” qu’imagine le XVIIIe siècle post-rousseauiste, quand les premières théories d’histoire naturelle opérant une filiation entre l’homme et le singe sont élaborées (Buffon notamment).

Soit, dirais-je, mais pourquoi représenter un tel “homme sauvage” dans une allégorie du cauchemar? On a vu que le mara, l’esprit nocturne oppresseur, avait un rapport avec l’incube. L’iconographie des incubes n’a pas, du moins à ma connaissance, une grande fortune à l’époque de Fuseli: seuls les traités de démonologie en parlent, et ils sont rarement illustrés. Ou quand ils sont illustrés (un exemple ici), la forme des démons est mouvante, et se caractérise surtout par sa monstruosité et sa bestialité. Tout au plus peut-on donc rapprocher la forme du Mahr de Fuseli de celle d’un démon en général, mais pas d’un incube en particulier. La connotation sexuelle de l’incube est très forte par rapport à celle du Mahr, qui est un esprit tourmenteur de manière générale, pas spéciquement érotique. La dimension érotique du motif est néanmoins présente, comme vient le souligner, ci-dessous, une reprise de l’oeuvre de Fuseli, en 1800, par Nikolaj Abraham Abildgaard, un peintre danois.

Dans cette dernière composition, la femme est nue et a les jambes écartées. L’esprit nocturne est de plus tourné vers son sexe: la connotation érotique est donc accentuée. Mais le cheval a disparu: on n’a plus l’idée de piétinement, seulement celle de pénétration, d’incubation qui caractérise l’incube. Ici le tourment est spécifiquement sexuel, et on a affaire à un incube, et plus à un mara.

Nicolai Abraham Abildgaard Nightmare

Source: darkclassics.blogspot.fr

Quand on revient,toujours avec Claude Lecouteux, sur l’histoire des superstitions païennes, on se rend compte que le cauchemar a un rapport avec les elfes. Au départ, dans la mythologie scandinave, le nain est une créature plutôt maléfique, chtonienne, voire psychopompe, et l’elfe est au contraire une entité plutôt bénéfique, liée aux Vanes qui sont les dieux de la magie et de la fertilité. Les elfes sont de plus également liés aux esprits des morts. Mais à partir du 13e siècle, en langue allemande, le terme (alp) désignant l’elfe désigne également le nain et le cauchemar:

“En Allemagne, “elfe” (alp, elbe) est rarissime dans les textes jusqu’au XIIIe siècle; à partir de cette époque, le mot est systématiquement employé comme synonyme de “nain” (zwerc), ou de “cauchemar” (mar).”

Plus loin:

“En ancien haut allemand “elfe” (alp) désigne le cauchemar, et aujourd’hui celui-ci est appelé “pression de l’elfe” (Alpdruck) ou “rêve elfique” (Alptraum). En fait, l’elfe et l’entité que les Germains appelaient mar, masculin et féminin dans tous les idiomes germaniques, sont distincts à l’origine.”

Ce n’est que tardivement que l’elfe et le cauchemar seront donc rapprochés. A partir du Bas Moyen-Âge, Mahr et Alp sont confondus. De deux mots pour désigner le “mauvais rêve”, on a rapproché et fait se fusionner les deux agents. D’abord parce que les elfes sont liés à la mort et à la magie (et donc au caractère illusoire du rêve), et ensuite parce qu’un retournement de valeur s’est opéré au Bas Moyen-Âge entre les nains et les elfes:

“Le vocable “elfe” est donc devenu un nom collectif, un terme générique qui englobe tous les esprits nocturnes et nuisibles. Il s’oppose maintenant à “nain”, terme lui aussi collectif, qui désigne les autres petites créatures des croyances populaires, bénéfiques cette fois. Entre disons le IXe et le XIIIe siècle, il y a eu inversion des caractères: la bonne créature [l’elfe], celle à laquelle s’adressaient des rites propitiatoires, est devenue maligne, tandis que l’être malfaisant [le nain] s’est transformé en une personne sympathique et bienveillante, celle que nous présentent souvent les contes et les légendes.”

Voilà qui explique pourquoi le Mahr de Fuseli a les oreilles pointues, comme un elfe: c’est qu’un retournement s’est effectué et qu’à l’elfe, contrairement à la fée, sont attachées des valeurs négatives au départ seulement attribuées aux nains. Le Mahr de Fuseli représente une espèce de synthèse entre le nain et l’elfe, un “elfe sombre” en quelque sorte, qui est un elfe empruntant au nain son caractère maléfique et trapu.

Il est à remarquer que l’une des raisons pour laquelle nain, elfe et cauchemar ont été amalgamés “disons entre le IXe et le XIIIe siècle”, c’est que l’elfe comme le nain sont des esprits liés à la mort, soit comme esprits psychopompes qui emportent les âmes des morts, soit plus fondamentalement comme des esprits des morts, des esprits des ancêtres transformés en petites divinités (pour les elfes, qui avaient droit à un culte, contrairement aux nains). Et quel animal est psychopompe, dans la mythologie germano-celtique, sinon le cheval?

Pour résumer, parce qu’avec tout ces sauts entre les siècles et les entités, on s’y perd un peu. Au départ (mythologie nordique), il y avait des nains (zverc, ancêtre de dwarf) maléfiques et des elfes (alp, ancêtre d’elf) bénéfiques, les uns psychopompes et les autres représentations des ancêtres morts. Les deux entités sont amalgamées au Bas Moyen-Âge, en même temps qu’elles sont assimilées aux esprits nocturnes (Mahr) des mauvais rêves. Ce qui amène à une inversion des valeurs entre nains et elfes, les premiers devenant bénéfiques dans les contes, et les seconds devenant maléfiques.

Quand Fuseli, au 18e siècle, reprend cette vieille représentation du cauchemar, il ajoute encore une couche de représentation: le cheval, ou la jument qui piétine. Comme il ne peut pas représenter en une même entité un cheval et un esprit anthopomorphe, il représente d’un côté la jument de la nuit (night mare), et de l’autre l’esprit nocturne, qui emprunte sa forme trapue aux nains, et ses oreilles effilées, sans doute, aux elfes.

Mais reste un détail à expliquer… Comment faire la jonction entre les deux figures? Comment combler le fossé narratif, au niveau de la représentation picturale, entre la figure chevaline et la figure anthropomorphe?

Hypothèse qui est mienne, mais qui je trouve fonctionne très bien: la jument est la monture de l’esprit. C’est la jument qui a amené l’elfe, c’est pourquoi on la voit en retrait par rapport à la scène. Et d’autre part, elle se trouve derrière un rideau: il n’est pas difficile, dès lors, d’interpréter ce rideau comme celui qui sépare notre monde de l’autre monde (ou, si on considère la scène véritablement comme un rêve, qui sépare la conscience de l’inconscient). La jument aurait donc amené la créature maléfique, le Mahr, de l’autre monde, du monde qui se trouve derrière le rideau, et l’esprit aurait alors jailli pour venir tourmenter la dormeuse.

Cette hypothèse semble d’autant plus intéressante qu’on peut de ce point de vue rapprocher le tableau de Fuseli d’un passage de l’histoire de Lancelot telle qu’elle est racontée par Chrétien de Troyes. Dans Lancelot, le héros rencontre, quand il se lance à la recherche de Guenièvre enlevée par Méléagant, un nain conduisant une charrette d’infamie. Claude Lecouteux interprète ce passage de Lancelot dans la charrette du nain comme un passage dans la charrette des morts, comme un passage vers l’autre monde.
Avec en tête cette dimension psychopompe de la figure du nain, dont le Mahr de Fuseli est l’héritier, on peut aborder la scène peinte par Fuseli non seulement comme une scène de mauvais rêve, mais également comme une scène de mort. L’esprit nocturne, tel l’Ankou du folklore breton, est venu non seulement tourmenter une dormeuse, mais recueillir son âme pour l’emmener dans le royaume des ombres. Ombre sur laquelle Fuseli insiste, d’ailleurs, dans la version de 1782, entre la jument et l’esprit, et qui forme ainsi une sorte de troisième terme, permettant de combler le vide sémantique qui existe entre les deux figures.

Interprétation morbide, donc, qui vient s’opposer à l’interprétation érotique qu’on a souvent fait du tableau. S’opposer ? Entre une mourante, et une femme se faisant posséder par un incube… Peut-être qu’Éros et Thanatos ne sont pas si éloignés que ça.

En tout cas, ça montre bien qu’un chef-d’oeuvre, ça porte du sens à n’en plus finir.

Sous la cendre

C’est le nom d’une toute prochaine parution chez José Corti. Ceux qui me connaissent savent à quel point j’idolâtre cette maison d’édition. Leur collection “Merveilleux” est particulièrement bien fournie. Dans cette anthologie, c’est l’histoire de Cendrillon qui est à l’honneur, dont vous voyez ci-dessous une illustration d’Arthur Rackham (frontispice de la version Perrault, 1919).

f11.highres

Source: Gallica.

L’anthologie est établie par Nicole Belmont, anthropologue spécialiste du conte oral, directrice d’études à l’EHESS (qui en passant fera partie de mon jury de thèse); et Elizabeth Lemirre, spécialiste du conte de fées littéraire qui a réédité notamment le célèbre Cabinet des Fées, anthologie du conte de fées précieux qui date du 18e siècle.

Sous la cendre est un beau titre pour une anthologie dédiée à Cendrillon. Elle répertorie un certain nombre de variantes du célèbre conte, dont nous ne connaissons souvent que la version Perrault ou la version Grimm. La plus ancienne version de l’histoire serait chinoise, et daterait du 9e siècle après J.-C.

Lointaine héritière des vestales antiques qui gardaient le feu sacré du temple de Vesta, déesse du foyer, la figure de Cendrillon est très dense symboliquement. Associée au foyer en tant qu’espace domestique, elle est également associée au foyer en tant que feu autour duquel vient se construire cet espace domestique. J’en avais déjà un peu parlé ici.

Assistée par une fée marraine dans la version Perrault, par un arbre enchanté souvenir de sa défunte mère dans la version Grimm, Cendrillon à travers ses épreuves et ses métamorphoses se libère de ce qui la lie au foyer. Par le mariage, elle passe d’un foyer à un autre, de son foyer paternel à celui de son futur époux. Ce qui veut dire qu’elle va se défaire de son habit de cendre, s’éloigner de son ancien foyer, et en même temps se débarasser de sa virginité (on fera remarquer que, dans l’Antiquité, les vestales étaient nécessairement vierges).

Sous la cendre couve donc le feu… du mariage, d’un nouveau foyer, et d’une sensualité à conquérir. Le sage Arthur Rackham ne retransmet pas tout cela dans le frontispice ci-dessus, mais l’air inquiet et impatient avec lequel Cendrillon se presse de regarder vers l’extérieur le laisse fortement présager. Il se trouve que ce frontispice en couleurs ouvre un livre qui est par ailleurs totalement illustré de silhouettes monochromes, comme celle ci-dessous, et qui constitue une singulière manière de représenter le conte de Cendrillon.

Source: doc. pers.

Hommage à l’imagerie précieuse des contes de fées du 18e siècle, cette utilisation de la silhouette permet également d’insister sur la forme florale de la robe de l’héroïne, qui reste néanmoins ici en bouton. La corolle s’ouvre, à l’inverse, dans l’illustration en 1909 de la version Grimm par le même artiste (le conte arbore alors le nom allemand, Aschenputtel).

Source: doc. pers.

Éloge discret de la sensualité, l’interprétation par Rackham de la figure de Cendrillon ne découvre néanmoins qu’une de ses facettes. Nul doute que l’anthologie publiée par Corti ne nous en fasse découvrir d’autres.

Histoire du petit peuple

D’abord, mes excuses pour l’absence de nouvelles en ce moment: je suis en train de corriger ma thèse, ce qui ne mérite pas une publication assidue de billets.

Par ailleurs, je suis en train de lire un livre passionnant de Claude Lecouteux, germaniste célèbre pour s’être intéressé de près à la “basse mythologie”, celle des elfes, des talimans et des loups-garous plutôt que des dieux et des héros.

La grande originalité de son approche consiste à faire se croiser littérature, mythologie, histoire des religions et du folklore, à faire “flèche de tout bois”. Et, contrairement à Régis Boyer par exemple, et autant que je puisse en juger en tant que “non-littéraire”, quand Lecouteux parle de littérature, il ne s’aventure pas en terre inconnue. Il s’ensuit une étude à la fois large et rigoureuse, qui n’avance aucune hypothèse sans argumentation, et n’utilise pas les arguments d’autorité habituellement de rigueur chez tous les grands pontes de l’université (et notamment chez Boyer). Autant dire que je conseille vivement la lecture de son oeuvre, pour ceux qu’une véritable investigation historique sur l’origine religieuse et mythologique du petit peuple intéresse.

Par rapport à Laurence Harf-Lancner (dont, par honnêteté, je dois avouer ne pas avoir consulté les livres, très certainement excellents) qui a une approche très littéraire du motif féerique, Lecouteux a une perspective plus interdisciplinaire, certainement moins satisfaisante pour un pur littéraire féru d’analyse textuelle, mais qui a le mérite d’être à la fois plus large et plus fournie en matière d’histoire des représentations. Il interroge véritablement les croyances et les rituels autours du petit peuple, et ne se contente pas des représentations littéraires.

De plus, ses livres étant conçus pour le “grand public” (au moins ceux édités chez Imago), ils sont très faciles d’accès et agréables à lire, y compris pour quelqu’un d’inculte en matière de littérature médiévale comme moi.

Où l’on apprend que les nains sont liés à Loki, et les elfes à Freyr, que les premiers sont des êtres obscurs, et les deuxièmes des êtres lumineux, que les nains sont de taille changeante, parents des géants, et affiliés aux araignées, alors que les elfes sont proches des dieux, à tel point qu’on leur vouait auparavant un culte… Qu’Aubéron est un elfe, même si la tradition littéraire en a fait un nain, et que les nains de jardins sont un des derniers vestiges du sylvanus sanctus, le génie domestique romain.

Le conte du genévrier

Walter Crane, xylographie pour The Almond Tree, dans Household Stories, Macmillan, 1882.
Source : doc. pers.

Encore une illustration de Walter Crane pour les contes de Grimm (1882, xylographie). C’est une illustration pour le conte du genévrier (traduction anglaise de l’époque: The Almond Tree), qui est très intéressante dans la mesure où elle retravaille l’imagerie des annonciations de la Renaissance, comme ce Léonard de Vinci (Musée des Offices, 1473-1475).

Leonardo_da_Vinci_-_Annunciazione_-_Google_Art_Project

Source: Wikimedia.

Ou bien encore ce panneau de prédelle attribué à Lorenzo di Credi (Louvre, 1475-1478):

Lorenzo_di_credi_o_leonardo,_annunciazione_00

Source: Wikimedia.

On retrouve la même organisation spatiale, avec deux personnages, une façade à droite représentant l’espace domestique, et un muret séparant les figures du paysage.

Je résume rapidement le conte pour ceux qui ne connaissent pas, et pour montrer que l’illustration de Crane n’est pas seulement un hommage à l’art de la Renaissance, mais en constitue également une réinterprétation.

***

Une femme en mal d’enfant se languit en dessous d’un genévrier en hiver, et s’entaille le doigt en coupant une pomme pour la manger. Des gouttes de sang tombent sur la neige, et la femme souhaite un enfant qui soit aussi blanc que la neige, et aussi rouge que le sang.

Son vœu ne tarde pas à être exaucé, et elle met au monde un fils, et meurt. Son mari l’enterre sous le genévrier, et finit par retrouver femme. La belle-mère, elle-même mère d’une jeune fille, et jalouse de son beau-fils, le tue en le décapitant avec le couvercle d’un coffre, alors que l’enfant se penchait pour attraper une pomme. La tête du fils se retrouve dans le coffre au milieu des pommes rouges. La belle-mère, pour dissimuler son meurtre, prépare le fils en ragoût à la sauce brune, et le sert au père quand celui-ci rentre. Celui-ci mange son fils, les os sont récupérés et enterrés par la sœur sous le genévrier.

Un oiseau de feu s’envole alors de l’arbre, et parcourt la ville en chantant. Grâce à son chant, il recueille une chaînette d’or auprès de l’orfèvre, une paire de souliers rouges auprès du cordonnier, et une meule de pierre auprès de vingt garçons meuniers. L’oiseau, de retour au foyer, fait tomber la chaînette en or autour du cou du père, les souliers rouges aux pieds de la sœur, et la meule de pierre sur la tête de la méchante belle-mère, qui meurt.

S’ensuit la résurrection de l’enfant, qui vit heureux au milieu de sa famille reconstituée, à l’abri de la méchanceté de la mauvaise mère.

***

Walter Crane choisit de représenter le moment de la naissance de l’oiseau, qui n’est bien évidemment pas autre chose que l’émanation de l’âme de l’enfant enterré sous le genévrier (dans cette version anglaise un amandier).

On remarquera que dans les annonciations de la Renaissance, l’ange Gabriel arrive vers Marie pour lui annoncer le miracle de la naissance du Christ. Ici, l’oiseau au contraire s’éloigne de la figure féminine agenouillée. On a donc affaire ici à une annonciation, certes, mais inversée: il ne s’agit plus d’annoncer la naissance d’un enfant, mais au contraire sa mort. C’est pour cela que l’oiseau ne se rapproche pas de la figure féminine, mais s’en éloigne.

Par ailleurs, dans le conte, cette scène de l’envol de l’oiseau est l’annonce de la résurrection de l’enfant. Le parti pris de Walter Crane d’un écho plastique à la tradition picturale de représentation d’une scène du Nouveau Testament doit nous rappeler un autre passage de la vie du Christ: celui de sa résurrection, trois jours après sa mort.

Tiens donc! Ce chiffre de trois rappelle bizarrement un autre épisode du conte du genévrier, celui dans lequel l’oiseau va chanter trois fois une chanson, d’abord à l’orfèvre, ensuite au cordonnier, enfin aux vingt meuniers, juste avant de ressusciter…

Walter Crane, comme par hasard, reprend les trois épreuves de l’oiseau autour de son annonciation inversée, à l’intérieur des médaillons d’angle, à l’intérieur desquels on retrouve le collier offert par l’orfèvre (en haut à droite), les souliers offerts par le cordonnier (en bas à gauche), et la meule offerte par les meuniers (en bas à droite). Le dernier médaillon (en haut à gauche, vers lequel se dirige l’oiseau) représente une pomme, allusion à la fois à la naissance de l’enfant du conte (la mère répand son sang sur la neige en coupant une pomme), à sa mort (la tête du fils roule dans le coffre parmi les pommes rouges), et, bien sûr, à la Bible, dans lequel la fameuse pomme (du moins dans la tradition chrétienne) symbolise le péché originel, que vient justement racheter le Christ par sa mort.

Alors en définitive, cette gravure illustre-t-elle un conte de fées ou bien la vie du Christ? C’est ce genre de questions que je me pose, de temps en temps, en rédigeant ma thèse… Et je suis en tout cas heureux de constater que l’illustration, loin d’être un “art mineur”, réserve encore plein de surprises pour ses exégètes.

624px-Sandro_Botticelli_080Source: Wikimedia.

Alors on se prend à rêver un peu quand, par la suite, dans d’autres annonciations de la Renaissance (Boticcelli, Musée des Offices, 1489-1490), on remarque au loin, en arrière-plan, un arbre seul, verticalement planté au-dessus de l’ange et au beau milieu du paysage: du coup cet arbre nous rappelle beaucoup un certain amandier/genévrier, avatar parmi d’autres, avec la Croix christique, de l’Arbre de vie.