Archives de catégorie : histoire

Les expos que je n’ai pas pu voir cet été

Mais que je conseille fortement d’aller voir si l’occasion vous en est donnée.

Au premier chef, Max Ernst à Orsay. Je regrette vraiment de n’avoir pu faire un saut à Paris cet été pour cette exposition consacrée aux superbes collages de cet artiste surréaliste, qui réutilise l’imagerie populaire du XIXe siècle dans des compositions tout à fait saugrenues et riches de sens. Je crois que j’en serai réduit à consulter l’excellent ouvrage de Werner Spies sur le sujet.


Ensuite, en Normandie, un ensemble d’expositions sur la Normandie pittoresque. La notion esthétique de pittoresque a été inventée au cours du XVIIIe siècle, et a connu ses plus belles applications à l’époque romantique, notamment avec le monument lithographique du baron Taylor, la série de livres illustrés Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France.
Trois expositions, à Rouen, au Havre, à Caen, sont consacrées respectivement à la Normandie romantique (celle qui m’intéresse personnellement le plus), à la Normandie monumentale (consacrée au livre illustré d’héliogravures d’A. G. Lemâle, La Normandie pittoresque et monumentale, à la fin du XIXe) et à la Normandie contemporaine (sélection de photos du XXe siècle), explorant à travers le fil directeur du pittoresque la représentation, en gravures et en photographies, de la Normandie durant deux siècles.

Enfin, à Londres… Waterhouse à la Royal Academy, ainsi qu’une exposition de design contemporain sur le thème des contes de fées et de la fantasy au V&A, que j’aurais aimé voir histoire de m’amuser si j’étais allé à Londres. Mais voilà, on n’a pas toujours le temps et les finances dont on aurait envie.

Karl Girardet chez Mame

Même si je ne fais plus partie officiellement, depuis mars, du projet Mame, je reste en contact avec l’équipe de jeunes chercheurs qui travaille sur l’histoire de cette maison d’édition tourangelle. Pendant 6 mois, de septembre à février dernier, j’ai travaillé sur l’illustration dans les livres édités par Mame. L’un des axes de cette recherche s’est concrétisé dans une communication au cours d’une journée d’étude le 13 janvier dernier. Ceux qui s’intéressent de près ou de loin aux illustrateurs du XIXe siècle pourront ainsi écouter sur le site de l’université de Tours ma conférence sur Karl Girardet, illustrateur chez Mame. Les autres conférences de cette journée sont également en ligne. Je présente dès maintenant mes excuses pour mon débit un peu rapide, mais j’ai parlé à la fin d’une journée bien chargée, et il me fallait donc accélérer pour que la dite journée ne se termine pas trop tard…

Mame

Un petit mot pour présenter rapidement le projet de recherche sur lequel je travaille depuis maintenant plus de 4 mois, sous la houlette de Cécile Boulaire, maître de conférences à l’université de Tours. Il s’agit d’un projet de recherche de 3 ans consacré à l’éditeur Mame, à Tours, qui historiquement est spécialisé d’une part dans l’édition religieuse, d’autre part dans la littérature enfantine. La famille exerce le métier d’imprimeur depuis le XVIIIe siècle à Angers, mais son “apogée” se situe au XIXe siècle avec Alfred Mame, à Tours, qui industrialise considérablement la production. C’est l’une des grandes personnalités tourangelles de l’époque, et sa production, très importante quantitativement, inonde le marché francophone du livre de prix et d’étrennes durant une bonne partie du XIXe siècle. On trouve sa trace jusqu’au Canada. La maison d’édition péréclite après la seconde guerre mondiale puis Vatican II, mais il existe toujours un atelier d’imprimerie, qui s’occupe notamment des publications de la RMN.

Le projet d’étude est pluridisciplinaire, et réunit historiens du livre, de la littérature, de la religion, et de l’art dans la mesure où la plupart des ouvrages, notamment ceux pour la jeunesse, sont illustrés (c’est là que j’interviens).

Pourquoi me mets-je donc à parler maintenant de ce programme de recherche? C’est que le Carnet de recherches du projet vient d’être lancé. Par ailleurs, je ne peux pas trop parler de mon sujet de recherches, car les images sur lesquelles je travaille ne sont pas libres de droit, et parler des images sans les montrer… Pour les amateurs, une journée d’étude ouverte au public est prévue le mardi 13 janvier, à l’université de Tours.

Ossian et les peintres préromantiques

C’est la saison des soutenances, décidément. Après celle de Natacha le 22 et celle de Charlotte le 6 décembre, c’est le tour de Saskia Hanselaar, une amie de l’époque où je faisais mon Master 2 à Nanterre sous la direction de Ségolène Le Men. Saskia soutiendra sa thèse d’histoire de l’art à l’université de Paris-X Nanterre, MAE, rez-de-jardin, salle 2, le lundi 24 novembre à 14h00. Sa thèse est tinitulée:

Ossian ou l’esthétique des ombres: une génération de peintres français à la veille du Romantisme (1793-1833)

Avec un titre comme ça, personnellement je craque, et j’ai vraiment envie d’en savoir plus. Malheureusement je ne pourrais pas être là, faisant cours au même moment… Bon, à défaut de pouvoir soutenir Saskia le 24, j’aurai peut-être un jour, je l’espère, l’occasion de lire son travail.

Anne-Louis Girodet-Trioson, Les ombres des héros morts pour la Patrie conduites par la Victoire viennent habiter l’Elysée aérien où les ombres d’Ossian et de ses valeureux guerriers s’empressent de leur donner dans ce séjour d’immortalité et de gloire la fête de la Paix et de l’Amitié, huile sur toile, 192 x 182 cm, 1801, musée national des châteaux de Malmaison et de Bois-Préau. Source: Wikimedia.

Pour la petite histoire, Ossian est un barde écossais mythique redécouvert par James Mcpherson, qui publia ses poèmes entre 1760 et 1763. Cette publication fit beaucoup de bruit à l’époque, notamment parce que les poèmes retranscrits par Macpherson virent leur authenticité contestée, mais surtout parce que ses thématiques et l’imaginaire qui fut attaché eut un retentissement considérable, à la fois dans les milieux littéraires et dans les milieux artistiques. Ossian était alors considéré comme le «Homère celtique», à une époque où l’Ecosse et le Pays de Galles commençaient à vouloir mettre en valeur leur culture nationale (le XVIIIe siècle est, en Ecosse, notamment l’époque de l’invention des kilts et des tartans). Les pré-romantiques et romantiques se sont emparé de l’œuvre d’Ossian notamment parce qu’elle opérait un déplacement de référent culturel par rapport à la culture classique et néoclassique: ce n’est plus la Grèce ou la Rome antiques qui sont posées en modèle, mais le monde «barbare» et nordique des Celtes. L’importance des écrits d’Ossian, complètement oublié de nos jours, était énorme au tournant des XVIIIe et XIXe siècles: il était, entre autres, l’un des poètes préférés de Napoléon. On peut en lire des extraits dans le n°23 de la collection romantique, chez Corti.

Le travail que propose Saskia est tout bonnement d’étudier la réception du mythe et de l’oeuvre ossianique dans la peinture pré-romantique française. Travail passionnant s’il en est, car la période est celle de nombreux déchirements idéologiques, esthétiques et politiques, où Ossian, en tant que héros celte, a pu servir des causes aussi différentes que le nationalisme écossais ou le bonapartisme… Bon courage à elle en tout cas pour le rite de passage.

Visages du livre

C’est le nom d’une exposition virtuelle proposée par la bibliothèque Carnegie à Reims, qui a suivi une exposition réelle au sein de cette belle et riche institution, du 11 mars au 30 avril derniers. L’exposition a pour thème la figure de frontispice et la page de titre, depuis leur invention à la Renaissance jusqu’à nos jours. Elle était assortie d’un colloque sur trois jours en mars dernier, auquel j’ai eu l’honneur de participer. C’était vraiment très intéressant : contrairement à d’autres colloques auxquels j’ai pu assister, dans lesquels tout le monde parle dans son coin, il y avait un vrai dialogue. Les actes devraient normalement à l’avenir, je l’espère, être publiés.

Page de titre de La Fabrique du corps humain d’André Vésale, 1542 (image prise ici)

L’exposition virtuelle est je trouve très bien conçue, et donne bien les jalons de l’histoire de cette figure imposée des arts du livre depuis la Renaissance, qui consiste à fournir un premier aperçu du contenu d’un ouvrage en une seule page à la position symbolique. De la page de titre architecturée à la couverture illustrée, en passant par la gravure indépendante en face de la page de titre, l’image a en tout cas son rôle à jouer dans la mise en scène du texte.

Le fantôme de Louise Labé

Le spectre d’une des plus grandes poétesses françaises du XVIe siècle hante encore, deux ans après la sortie du livre de Mireille Huchon, les ondes de France Culture. Hier matin, dans l’émission d’Emmanuel Laurentin, un débat assez vif s’est tenu entre Mireille Huchon et Eliane Viennot, deux spécialistes de la littérature du XVIe siècle, sur la question de l’authenticité des oeuvres poétiques de Louise Labé. La thèse de Mme Huchon est que la poétesse serait une “créature de papier”, et que son oeuvre aurait été écrite par un cercle d’écrivains lyonnais rassemblé autour de Maurice Scève, qui se seraient ainsi amusé à parodier l’écriture d’une femme, et à en faire l’éloge paradoxal.

Le débat fait “rage” depuis deux ans autour du livre de Mireille Huchon, qui, publié chez Droz, a reçu à sa sortie l’approbation de Marc Fumaroli… qui est un dix-septièmiste. La plupart des spécialistes de la poésie du XVIe siècle, à l’inverse, ne sont pas du tout convaincus par l’érudition déployée par Mme Huchon: ils ne voient dans son argumentation qu’un “faisceau de conjectures”, et déplorent l’absence de preuves matérielles qui permettraient d’étayer sa thèse. Je ne suis pas spécialiste du sujet, mais mes discussions avec Pernette m’ont à peu près convaincu que Mireille Huchon s’est embarquée dans un navire bien fragile… le vaisseau fantôme, sans doute.

Pour ceux que la polémique intéresse, je renvoie à cette page d’articles sur le sujet, parus dans la presse ou non. Au lieu, donc, de m’enfoncer dans un terrain d’érudition que je ne connais que trop peu, je voudrais simplement insister sur les implications idéologiques d’un tel débat.

Le féminisme, d’abord: il s’agit de l’œuvre d’une femme, à une époque où bien peu avaient accès à l’écriture. La proposition de Mme Huchon est de dire que cette femme de condition relativement modeste, une courtisane selon certains témoignages, n’a pas eu accès, sinon à l’écriture, du moins à une écriture poétique complexe et aux références littéraires très savantes qui jalonnent ces poèmes. Ce qui est une manière à la fois de stigmatiser le vilain patriarcat du XVIe siècle, et de refuser toute possibilité, pour une femme “de condition modeste”, d’avoir eu le cran et surtout les compétences littéraires pour écrire une oeuvre d’exception. Alors que le point de vue “traditionnel” considère l’oeuvre de Louise Labé comme un exemple précurseur d’oeuvre “féministe”, dans le sens où elle parle d’amour, et d’amour féminin en particulier, avec une liberté inhabituelle dans les écrits des femmes de l’époque. Redécouverte de la poétesse grecque Sappho, et tout ça. Ce qui nous amène au second point, les tripes. Il s’agit de poèmes d’amour extrêmement “charnels”, qui relèvent d’une “poésie du ventre” plutôt que d’une “poésie de la tête”, pour reprendre les termes de François Solesmes. Mireille Huchon tend, au contraire, à penser que leur simplicité n’est qu’apparente, puisqu’elle ne serait qu’un artifice dû à des poètes masculins qui se jouent des fantasmes féminins. «C’est un texte artificiel, dit-elle, bien éloigné de ces accents de sincérité absolue que l’on a cru y lire.»
On voit bien comment l’argument se mord la queue. Prétexter de l’artificialité d’un texte par l’hypothèse d’une écriture collective qui inventerait un auteur de papier, c’est prendre l’hypothèse pour la preuve. D’autre part, c’est confondre deux niveaux de lecture. La lecture stylistique, qui considère le texte en lui-même, et la lecture “génétique”, qui le considère dans ses circonstances de création. Un texte peut être stylistiquement simple, et être le fruit d’une très longue maturation et trituration des mots; il peut à la fois dire des choses de manière très spntanée, et faire des références implicites à la littérature savante. Nier la simplicité d’un texte sous prétexte qu’il serait composé à plusieurs mains n’a donc pas de sens.
En bref, ce n’est pas parce que les poèmes de Louise Labé sont extrêmement construits, qu’ils ne sont pas issus d’un être de chair et de sang, qui a donné le plus intime de son être à travers les mots. A quoi bon vouloir prouver que l’oeuvre de Louise Labé n’est pas la sienne? Cela n’est-il pas symptomatique d’un certain aveuglement de l’histoire littéraire, qui oublie que derrière le papier, il y a des hommes?

Baise m’encor, rebaise moy et baise
Donne m’en un de tes plus savoureus,
Donne m’en un de tes plus amoureus :
Je t’en rendray quatre plus chaus que braise

Las, te pleins tu ? ça que ce mal j’apaise,
En t’en donnant dix autres doucereus.

Ainsi meslans nos baisers tant heureus
Jouissons nous l’un de I’autre à notre aise.

Lors double vie à chacun en suivra.
Chacun en soy et son ami vivra.
Permets m’Amour penser quelque folie :

Tousjours suis mal, vivant discrettement,
Et ne me puis donner contentement,
Si hors de moy ne fay quelque saillie.

Quel poète aurait pu “jouer” ces vers, pour les mettre de manière cynique et parodique dans la bouche d’une “créature de papier”? Quelle utilité, surtout, de déployer l’immense érudition de Mme Huchon au service d’une cause qui n’en vaut pas la peine? Quel est l’intérêt de défendre ces conjectures, alors que, de toute façon, on sait qu’on ne connaît quasiment rien de la vie de Louise Labé, et qu’on ne saura jamais de manière certaine, par une investigation historique, si elle a écrit ces textes ou pas? Les stylisticiens sont d’accord, en revanche, pour dire que les poèmes attribués à la poétesse ne peuvent avoir été écrits par plusieurs personnes, étant d’une tenue trop homogène.
En clair, pourquoi se perdre dans l’histoire des textes, alors que les textes eux-mêmes nous disent qu’il n’existe qu’un auteur derrière eux? un auteur qu’on appelle Louise Labé, parce que c’est son nom qui apparaît dans la page de titre, un point c’est tout. Le navire fantôme de Mireille Huchon risque en tout cas d’appareiller sans Louise Labé, dont la poésie est l’indice d’une sensibilité toute charnelle, bien éloignée des spectres empoussiérés de l’érudition.

Entretiens sur les contes

Pour faire suite à mon dernier billet, je signale l’existence sur le site d’Arte d’un entretien avec Heinz Rölleke, l’éditeur scientifique allemand des contes de Grimm. La chaîne franco-allemande avait fait en 2004 une soirée thématique sur les contes de Grimm et les contes populaires en général, et a laissé quelques documents sur son site internet, dont un entretien également avec Barbara Gobrecht. L’entretien avec Rölleke a pour qualité de casser certaines idées reçues, à la fois sur les contes (public enfantin ou non?) et l’entreprise des frères Grimm. En revanche, c’est un peu court… On reste sur sa faim, mais c’est toujours bon à prendre.

A quoi servent les sciences humaines?

Le dernier numéro de la Revue internationale des livres et des idées fournit des éléments de réponse à cette épineuse question. Je viens de découvrir cette revue, qui me faisait de l’oeil dans le kiosque de mon marchand de journaux, et c’est une très bonne découverte. La formule est celle d’articles très poussés, à la limite de l’essai, commentant des ouvrages de sciences humaines (littérature, histoire, philosophie, anthropologie, politique…) récemment sortis. Avec une dimension internationale, qui reprend des recensions de livres faites par exemple dans la London Review of Books ou la New York Review of Books ; et avec un engagement politique nettement marqué à gauche, tendance Monde Diplomatique, c’est-à-dire gauche critique et intellectuelle, pas gauche populaire, caviar ou nécessairement revendicatrice. Une espèce de mélange audacieux, donc, entre la ligne internationale du Courrier International et la ligne politique (et esthétique, dans la maquette et l’iconographie) du Monde Diplomatique.

Au sommaire du n°5, je conseille entre autres (je n’ai pas tout lu!) l’article d’Alain de Libera qui concerne la récente polémique Gouguenheim sur la question de la réception d’Aristote dans l’Occident médiéval, et de la place de la civilisation arabe dans ce transfert culturel. Alain de Libera répond très intelligemment et très vigoureusement à Gouguenheim, qui l’avait directement attaqué dans un article du Monde ; Alain de Libera avait proposé un texte au quotidien en manière de droit de réponse, celui-ci l’a refusé, la RILI l’a publié.

Et puis tout un ensemble d’articles sur la question de l’utilité des études littéraires et la pertinence de leur orientation actuelle (par Yves Citton, sur Todorov, Bouveresse & alii., excellent article que je conseille à tous les étudiants et professeurs de lettres), sur la question des implications idéologiques des études post-coloniales (par François Cusset, sur Jean-Loup Amselle), sur la pléthore des récentes parutions sur mai 68 (par Xavier Vigna), etc. Des articles longs, très bien documentés, qui donnent envie de plonger plus avant dans le débat, de lire, de s’informer. L’abord n’est cependant pas aisé: les articles sont touffus, parfois techniques. On lit cette revue comme on lit le Monde Diplomatique, c’est-à-dire comme une revue, pas comme un magazine ou un journal qu’on jette après usage. Et même si on n’est pas d’accord avec la ligne politique adoptée, cette revue reste d’une excellente tenue intellectuelle. Même le Figaro y a vu un adversaire honorable, c’est dire!

Conte et mémoire nationale

J’ai vu tout à l’heure à la librairie Le Livre (à Tours) qu’existait un livre sur les “lieux de mémoire” russes… dans la droite ligne de la célèbre trilogie dirigée par Pierre Nora sur les lieux de mémoire qui constituent l’identité nationale française. Le même exercice est donc tenté par Georges Nivat, qui dirige ce premier tome sur l’identité nationale russe. Trois volumes sont prévus, de la même manière que pour l’ouvrage dirigé par Pierre Nora. Le découpage a néanmoins l’air complètement différent, puisque Les lieux de mémoire étaient séparés de manière thématique (I, La République, II, La nation, III, Les France), alors que la trilogie dirigée par Georges Nivat commence par aborder la question de la géographie russe. Je ne sais pas de quoi seront constitués les deux tomes suivants, mais nul doute qu’on parlera à un moment ou un autre, sans doute, des contes d’Alexandre Afanassiev. De même que Maria Tatar avait rédigé un article sur les contes de Grimm dans l’ouvrage équivalent pour l’identité nationale allemande, dirigé par Etienne François et Hagen Schulze.

J’attends avec impatience qu’un ouvrage semblable soit publié sur l’identité nationale anglaise, mais je crois que je peux attendre longtemps. L’identité anglaise est nettement plus compliquée à mettre en place et en valeur, comme le montre Krishan Kumar dans son livre The Making of English National Identity : une perpétuelle confusion existe entre l’identité anglaise et l’identité britannique, ce qui ne facilite pas les travaux historiques.

L’ouvrage de Krishan Kumar a le mérite de mettre les choses au clair, mais il est récent, et je ne crois pas trop me tromper en affirmant que l’identité anglaise a eu bien du mal à se construire en face de l’identité britannique. Pour prendre un exemple que je connais plutôt bien, celui des contes populaires, il n’existe pas de recueil en Angleterre qui soit équivalent à celui des Grimm en Allemagne, ou à celui d’Afanassiev en Russie. En France, les contes de Perrault, qui à l’origine ne sont pourtant pas rassemblés dans la perspective d’une collecte folkloriste d’antiquités nationales, remplissent un peu le rôle de “classique national” du conte populaire (une véritable anthologie de contes populaires a depuis pris le pas pour les spécialistes sur le recueil de Perrault: c’est l’ouvrage de Paul Delarue et de Marie-Louise Tenèze). Mais en Angleterre, aucun recueil de contes ou de légendes populaires ne remplit ce rôle. A part, bien évidemment, dans les “marges” celtes du Pays de Galles, de l’Irlande et de l’Ecosse, mais on aborde alors l’identité britannique, ce qui est une toute autre histoire, où l’identité celte se mêle, justement, aux apports culturels des peuples germaniques qui s’installent au Ve siècle en Grande-Bretagne, installation qui ouvre la période “anglo-saxonne” de l’histoire anglo-britannique.

L’identité anglaise coïnciderait-elle avec cette culture anglo-saxonne? Le problème est que, occupée à étendre son empire, la couronne anglaise s’est peu attachée, avant la toute fin du XIXe siècle, à construire une identité nationale spécifiquement anglaise. Britannique, oui, mais anglaise? Du coup, la grande période de collecte de contes populaires qu’était le XIXe siècle n’a pas vu de collecte de contes véritablement anglais. Quelques légendes et de nombreux mémorats, mais très peu de contes à proprement parler ont été collectés et figés par écrit. Pas de quoi, en tout cas, monter une collection semblable à celle des Grimm ou d’Afanassiev. En conséquence de quoi, très certainement, l’identité nationale anglaise se construit autre part que dans ses contes et légendes. Affaire à suivre…

Histoire et mémoire

Pour rebondir sur la distinction entre histoire et mémoire sur laquelle j’insistais récemment, je voudrais signaler le très bon article d’Éric Michaud intitulé “Le nazisme, un régime de la citation“, toujours publié dans le Hors-Série n°1 de Images Re-vues, et qui analyse les présupposés idéologiques de l’historiographie national-socialiste, et notamment de son usage de la citation, que celle-ci soit historique ou artistique (architecturale en particulier).

Aussi, lorsqu’un idéologue ou un dignitaire du Troisième Reich cite l’un des « Grands Allemands » du passé, c’est toujours le même sang qui coule, c’est toujours la même substance qui parle, c’est la race qui se parle à elle-même, consciente d’elle-même et totalement présente à elle-même. C’est le même sang qui circule dans un grand corps éternel, dont le Führer est comme le coeur qui pompe et irrigue ce corps pour en renouveler constamment les cellules. Ainsi le Volkskörper, le corps du peuple allemand n’a-t-il pas d’histoire : il s’actualise continûment dans un présent éternel, qui contient son passé autant que son avenir. Mais si ce corps n’a pas d’histoire, il a par contre une mémoire. Celle-ci se présente comme un vaste magasin où se trouvent, pêle-mêle, toutes les Leistungen, toutes les « réalisations » de la race depuis ses origines, c’est-à-dire toutes les preuves de sa noble ascendance et de sa supériorité créatrice.”

Une différence fondamentale entre l’histoire et la mémoire est en effet que la première est organisée, alors que la seconde est “pêle-mêle”. Les événements n’y sont pas recontextualisés, parce qu’il n’y a pas la mise à distance chronologique, sinon scientifique, qu’autorise au contraire l’histoire. Quand on se souvient de quelque chose, on abolit les barrières temporelles pour revivre véritablement, en imagination mais de manière forte car intime, cette chose, cet événement.

Loin de moi l’idée de vouloir dépasser allègrement le point Godwin, et de laisser entendre que la mesure préconisée actuellement par certains membres du gouvernement relève du nazisme. Mais force est de constater qu’elle relève au minimum du totalitarisme, qui vise à abolir la distance critique de la discipline historique, pour “automatiser” à outrance la réaction des enfants à l’égard de la shoah. L’article d’Eric Michaud l’exprime très bien, à propos pourtant de tout autre chose:

“[la citation] suscite le sentiment que l’expérience actuelle a déjà été « vécue », cette illusion de fausse reconnaissance que Bergson analysait plus justement comme « le souvenir du présent ». Parce que le présent, disait-il, se scinde nécessairement en même temps qu’il se pose, parce que la formation du souvenir est contemporaine à la perception actuelle, celui qui éprouve ce sentiment « devient plus ou moins étranger à lui-même et comme ‘automatisé’ ». Le caractère pour lui « inévitable » et prévisible de ce tout qui se fait et se dit alors, la conviction qu’il reconnaîtra aussitôt chacun des moments qui sont encore à venir font de lui un acteur jouant « automatiquement son rôle, s’écoutant et se regardant jouer».”

Là se joue l’un des enjeux fondamentaux de la propagande mémorielle: contrôler l’individu en abolissant la distinction entre le temps dont on se souvient et celui où l’on se souvient, tout en faisant passer cette remémoration pour un travail historique. Aucune mise à distance temporelle ou individuelle: ce qui est proposé est de “confier la mémoire d’un enfant juif déporté”, pas d’enseigner comment des juifs, enfants ou adultes, ont été déportés et massacrés. Le fait même que l’on réduise l’acte “commémoratif” à l’histoire des enfants juifs est significatif: il induit une nécessaire identification de l’élève à la victime, censée garantir une “sensibilisation” à l’histoire de la shoah. Mais comment enseigner l’histoire et le nécessaire recul chronologique qu’elle présuppose, si l’on propose d’emblée de ne le faire que selon le mode de l’identification de l’élève à la personne historique? La citation des enfants juifs victimes de la déportation, défaite de son contexte et de tout recul chronologique, ne fait pas une histoire. Elle la défait, bien au contraire, car elle va à rebours du cours normal du temps: elle propose de faire revivre des individus qui devraient rester morts. Sans quoi, le deuil ne se fera jamais.

On pourrait croire à première vue que le nazisme ne mythifiait que ses héros vainqueurs, et non les vaincus de l’histoire, et que là réside une différence fondamentale entre les deux types de propagande mémorielle. Pourtant, le régime national-socialiste célébrait les victimes mortes pour le régime, et connaissait le culte des martyrs. Ce culte n’a rien à voir avec un travail de deuil destiné à donner de la distance à l’objet perdu, de manière à rendre possible une vie indépendante de celui-ci, mais il vise bien au contraire à faire revivre les morts, afin que la vie ne soit plus possible que dans le reflet de celle du martyr.

“Comme le dit alors Baldur von Schirach, le chef des Jeunesses hitlériennes : « Il n’y a rien de plus vivant en Allemagne que nos morts ». L’immense travail de réalisation ou de Leistung qui emporte un peuple vers son Troisième Reich idéal est assurément tout le contraire d’un travail du deuil : c’est un travail d’anamnèse fondé sur la « foi » dans son propre pouvoir de redonner un corps et une vie à l’objet perdu. La citation aura donc été érigée par le nazisme tout à la fois en programme et en moyen de gouvernement par la persuasion contraignante. On peut la nommer propagande, à la condition toutefois de ne jamais entendre par là le camouflage d’une réalité sordide, mais bien plutôt la construction de cette réalité sous la forme du mythe.”

Construire un mythe politique: celui des victimes, après que le nazisme a construit celui des vainqueurs. Mieux vaut que, dès leur plus jeune âge, les jeunes gens s’identifient à des victimes, vu que ce sera leur lot par la suite. Non, ce qui est proposé ne relève pas du national-socialisme: c’est une inversion complète de la ligne idéologique du troisième Reich, empreinte des valeurs de victoire et de conquête. C’est du national-socialisme à l’envers, qui prône le souvenir des vaincus, non plus de ceux qui sont morts pour la victoire du corps social. Le problème reste le même: la propagande mémorielle, qui fait disparaître l’histoire.

1, rue du Désenchantement, nuit sans lune

C’est le nom d’un article de Victor I. Stoichita, récemment paru dans le hors-série de la revue électronique “Images Re-Vues”, éditée par l’INHA. Exactement le genre d’article que j’aurais aimé écrire, qui mêle investigation historique, un peu d’analyse d’image, et beaucoup d’imagination dans l’interprétation.

L’histoire est celle de la publication des Caprices de Goya. Dans sa célèbre série d’eaux-fortes, le peintre espagnol peignait de manière désabusée les errements des passions et des croyances humaines. “Le soleil de la raison engendre des monstres”, œuvres bien connues et bien étudiées… Là où l’analyse de Stoichita est intéressante, c’est qu’elle étudie non pas les œuvres, mais les circonstances de leur publication. Dans l’espace, et dans le temps. Il met en évidence le choix de l’endroit (“1 rue du Désenchantement”, dans une ancienne droguerie achetée pour l’occasion), et du moment de publication: le 6 février 1799, soit le dernier mercredi des cendres du 18e siècle. Date symbolique d’apogée et de fin du carnaval, et par ailleurs moment de “lune sèche”, de nuit sans lune.

Ydioma_universalSource: Wikimedia.

La lune disparaît donc du décor entre le dessin préparatoire (ci-dessus) et la gravure finale, telle qu’elle a été publiée le mercredi 6 février 1799. Volonté de noirceur totale, d’un approfondissement des facettes obscures de l’homme, qui n’est même plus éclairé par le reflet lunaire.

396px-Francisco_José_de_Goya_y_Lucientes_-_The_sleep_of_reason_produces_monsters_(No._43),_from_Los_Caprichos_-_Google_Art_Project

Source: Wikimedia.

Désir surtout de convergence symbolique entre l’œuvre et les circonstances de son émergence au grand jour, de sa publication. Convergence qui va dans le sens d’un désenchantement, vu qu’elle œuvre dans la direction d’une noirceur sans lumière et d’une apothéose carnavalesque de renversement des valeurs, mais qui emprunte, à mon sens, la forme, la modalité d’un ré-enchantement du monde.
Vouloir faire converger symboliquement l’oeuvre et le monde, le monde et l’œuvre, est caractéristique d’une volonté d’enchantement du monde, d’un désir de cohésion entre la création artistique et l’action sur le monde, qui est l’un des objectifs majeurs du mouvement intellectuel romantique, dans lequel Goya s’inscrit historiquement. Le fait que cet enchantement ait pour contenu symbolique les différentes formes du désenchantement est caractéristique d’un romantisme tiraillé entre le désir de changer le monde par son œuvre, et l’amère lucidité de l’impossibilité de cette dernière entreprise. Goya, ainsi, peut à la fois développer une sorte de “rituel de publication”, fruit d’une croyance en l’efficacité symbolique du choix d’un endroit et d’un moment spécifiques de mise en vente de sa série d’eaux-fortes, et insister ironiquement et amèrement, à l’intérieur de son œuvre, sur la vanité et l’illusion des valeurs et des superstitions humaines. Désabusé, il ne semble considérer le monde du rêve que dans la perspective du cauchemar.

Serpents irlandais

En lisant l’Histoire Ecclésiastique du Peuple Anglais de Bède le Vénérable, on apprend que l’Irlande est un pays proche du paradis terrestre, abondant, clément et sans dangers aucuns. Un vrai pays de cocagne (I, 1):

“En largeur, salubrité et douceur de climat, l’Irlande dépasse infiniment la Bretagne. La neige la couvre à peine trois jours par an: personne ne fait les foins en été pour constituer les réserves d’hiver, ni ne bâtit d’étables pour ses bêtes de trait. On n’y trouve aucune bête rampante, et même aucun serpent n’y pourrait vivre. En effet, souvent des serpents y sont emportés par bateau de Bretagne [de Grande-Bretagne], mais, dès que les bâtiments s’approchent des côtes et que leur parvient l’odeur de la terre, ces serpents meurent aussitôt. Plus encore, tout produit en provenance de l’île est d’une grande efficacité contre le poison. Nous avons même vu de nos yeux que, lorsque des personnes étaient mordues par des serpents, il suffisait de gratter quelques feuilles d’arbres en provenance d’Irlande, de les plonger dans l’eau et de les donner à boire, pour extraire aussitôt le poison et réduire la tumescence.”

Tiens! Mince alors! Je croyais que c’était Saint Patrick qui, en christianisant l’Irlande, avait mis tous les serpents dehors! Le serpent symbole de Satan, bien sûr, qui est évacué au cours de la christianisation… mais non, Bède me dit que quand Patrick est arrivé, il n’y avait de toute façon pas de serpents, parce qu’il n’y a jamais eu de serpents en Irlande.

Qui croire, Bède ou la légende de Saint Patrick? J’ai du mal à trouver l’origine exacte de la légende, il faudrait je suppose faire de plus amples recherches. Mais confronter un texte et un autre ne nous aidera pas à dire si une légende est plus vraie qu’une autre. De toute façon c’est Bède qui a raison: il n’y a jamais eu de serpents en Irlande, pour des raisons de migration des espèces et d’évolution climatique, semble-t-il.

Du coup, sans même essayer de montrer que le témoignage de Bède viendrait avant celui de la légende de Saint Patrick, on peut arguer que la légende de l’historien anglais est antérieure à celle du patron de l’Irlande. L’antériorité d’un écrit sur l’autre ne changerait rien de toute façon: cela reste des écrits, alors que les légendes sont d’abord orales avant que d’être retranscrites par les moines. Et de même que le paganisme précède le christianisme en terre d’Irlande, on peut supposer que la superstition païenne d’une Irlande “terre d’abondance” précède celle de la christianisation symbolique de l’île par un saint évangélisateur. On retrouverait ainsi une vieille légende païenne sous la plume de Bède le Vénérable, qui par ailleurs nous explique ensuite comment on fait, justement, pour imposer le christianisme.

Mais pas n’importe quel christianisme. Il est remarquable que Bède ne parle jamais de Saint Patrick dans son Histoire. Certes, son propos est davantage centré sur le pays des angles que sur celui des “scots”, l’Irlande. Mais les seules pages où il décrit le christianisme celtique que fonde Saint Patrick en Irlande au cours du Ve siècle, c’est pour dénoncer l’hérésie pélagienne.
A l’époque de Bède, la principale préoccupation des moines anglais est de défendre la suprématie du christianisme romain. Christianisme romain qui a triomphé du christianisme celtique en Northumbrie, comme on l’a vu dans les commentaires du dernier billet sur le sujet, au cours du synode de Witby. Du coup, Bède passe quasiment sous silence le christianisme celtique ou christianisme irlandais, parce que de toute façon pour lui la vraie foi c’est celle professée par Rome. Et du coup, il passe également sous silence les efforts de Saint Patrick: la seule évangélisation valable est celle des romains, sous la houlette de Saint Augustin de Canterbury, envoyé du pape Grégoire. En tout cas c’est ce que j’ai cru déduire des différents éléments en ma possession.

Du coup, on peut même supposer que la légende de Saint Patrick existait à l’époque de Bède, mais qu’il l’a évacuée avec le reste du folklore du christianisme celtique. Cela voudrait dire qu’il aurait substitué une légende païenne à une légende chrétienne? Bizarre pour un homme d’église… Mais peut-être pas si bizarre que ça, après tout: la signification chrétienne d’une terre sans serpents (id est sans Satan) est conservée, mais d’une autre manière. Là où Saint Patrick évangélise activement en débarrassant l’Irlande de ses serpents, Bède fait de l’Irlande une terre bénie de Dieu, où l’absence de serpents la prédestine à accueillir la bonne parole catholique et romaine.
Paradoxe de l’histoire (et pure hypothèse de ma part, sans autres éléments historiques à mettre dans le dossier), Bède aurait utilisé une superstition d’idolâtre pour combattre une légende chrétienne: il aurait repris une légende païenne pour remplacer une hérésie chrétienne. Car mieux vaut, dans l’esprit de Bède, décrire une irlande païenne prédestinée au christianisme, que de rapporter l’existence d’une mauvaise christianisation.

Le dieu des utopiens

C’est fou, le dieu des utopiens selont Thomas More s’appelle Mythra! Je cite le passage:

“Au reste, malgré la multiplicité de leurs croyances, les autres Utopiens tombent du moins d’accord sur l’existence d’un être suprême, créateur et protecteur du monde. Ils l’appellent tous dans la langue du pays, Mythra, sans que ce nom ait pour tous la même signification. Mais, quelle que soit la conception qu’ils se font de lui, chacun reconnaît en lui cette essence à la volonté et à la puissance, à laquelle tous les peuples, d’un consentement unanime, attribuent la création du monde.”

La traductrice, Marie Delcourt, nous explique que le nom du dieu suprême s’explique par l’origine gréco-perse des utopiens. Mais quand même, c’est bizarre, pourquoi Thomas More, un bon chrétien anglais du début du XVIe siècle, a-t-il voulu faire de la religion de Mythra la religion principale d’Utopie?

522px-Mithra_sacrifiant_le_Taureau-005Mythra sacrifiant le taureau, 100-200 apr. J.-C., Louvre-Lens. Source: Wikimedia.

Il semblerait que le culte de Mythra ait beaucoup inspiré les premiers chrétiens dans leurs rituels et leur symbolique (on peut noter notamment que Mythra est né un 25 décembre). On peut donc penser qu’au XVIe siècle, le culte de Mythra était considéré comme un espèce de préchristianisme païen. D’autant plus que les utopiens de More sont très réceptifs au christianisme venu d’ailleurs. Si More a choisi le culte de Mythra, c’était donc, semble-t-il, parce que c’était dans son idée la religion préchrétienne la plus propre à accepter le christianisme.

On notera par ailleurs la souplesse dogmatique et la tolérance religieuse des utopiens, qui laissent les gens croire ce qu’ils veulent, du moment qu’ils ne perturbent pas l’ordre public. A tel point qu’un nouveau partisan du christianisme particulièrement zélote est arrêté et exilé:

Un de nos néophytes fut cependant puni en ma présence. Récemment baptisé, il prêchait le christianisme en public, malgré nos conseils, avec plus de zèle que de prudence. Il s’enflamma non seulement jusqu’à dire que notre religion est supérieure aux autres, mais à les condamner toutes sans distinction, à les traiter de mécréances et leurs fidèles d’impies et de sacrilèges promis au feu éternel. On le laissa longtemps déclamer sur ce ton, puis on l’arrêta, on l’emmena et on le condamna, non pour avoir outragé la religion, mais pour avoir excité une émeute dans leur peuple. On le punit de l’exil. Car une de leurs lois, et l’une des plus anciennes, interdit de faire tort à personne à cause de sa religion.”

Une première esquisse de ce que sera bien plus tard la loi française sur la laïcité? La conception de la laïcité en tant que séparation des pouvoirs est ancienne, mais je ne sais pas quand apparaît la conception moderne, qui est un cadre politico-juridique prônant une tolérance générale des différentes religions, ainsi qu’une prééminence du droit public sur le droit religieux. L’Utopie de More semble en tout cas en donner les premiers jalons.
D’où la question: devrait-on remplacer le folklore républicain par le culte de Mythra? Ça permettrait peut-être de se réconcilier avec le Moyen-Orient. 🙂

 

Ajout du 17-11:

Après consultation d’une amie philosophe, il s’avère que l’idée de la laïcité (comprise comme subordination de l’ordre religieux à l’ordre politique) n’apparaît qu’au XIXe siècle, à une époque où la Révolution Française vient fournir un modèle d’organisation politique dénué, au moins en théorie, de toute dimension religieuse.

Ce qu’on retrouve en revanche dans l’Utopie de More, c’est l’amorce de l’idée d’une religion naturelle: la Constitution d’Utopie est fondée sur le principe unanimement partagé de l’immortalité de l’âme, qui se trouve être un des principes fondamentaux de la religion naturelle chère aux penseurs classiques de la fin du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle (Locke, Hume, Rousseau). Utopie semble donc être en quelque sorte régie par une religion d’état rationnelle, qui prend l’apparence (et c’est là que ça devient intéressant) d’un ancien culte hénothéiste d’origine gréco-perse, révérant au premier chef le dieu Mythra.

Guy Môquet

Très beau billet de Pierre Assouline sur le problème de la lecture de Guy Môquet. Je ne veux pas ajouter encore une pierre à l’édifice anti-Sarkozy, mais juste souligner à quel point je trouve grave qu’on puisse même se poser la question de savoir s’il faut obliger les professeurs d’histoire-géographie à lire cette lettre.

On se croirait sous la IIIe république, mais pas la meilleure, celle de Maurice Barrès visiblement, qui remporte les suffrages d’Henri Guaino, l’une des principales plumes de notre président. Ma IIIe république est celle de l’instruction citoyenne, pas celle de la communion charnelle avec la nation. Il ne s’agit pas de qualifier M. Guaino de raciste, mais de nationaliste dans le pire sens du terme. La nation est une construction idéologique, est-il nécessaire de le rappeler? Pas une entité avec laquelle on fait corps. On croirait retrouver le vocabulaire ontologique des théologiens…

Il n’est pas question que la laïcité française se transforme en une nouvelle religion, et que l’Etat français devienne une église. Soit pour les cérémonies, mais pitié, ne les transformons pas en rituels. Le folklore républicain a servi en son temps, et depuis les trente glorieuses j’ose espérer qu’on n’en soit pas rendu à venir s’agenouiller devant la Sainte Marianne, et à brandir la Déclaration des Droits de l’homme comme un texte sacré. Et qu’on ne fasse pas de Guy Môquet un martyr, mais une figure historique, qui certes a valeur de symbole, mais n’a pas lieu d’être sacralisée. Non, la nation n’est pas un sujet politique fondamental. Ceci dépend, toutefois, de la conception qu’on a de la politique. Si on reste sur les acquis du XIXe siècle, c’est sûr que M. Guaino a toute sa place.

Je me suis trouvé plus long que je ne l’aurais voulu. Juste préciser, donc, qu’il serait temps de réviser ses classiques, et de comprendre que le cours d’histoire n’est pas un cours de catéchisme civique.

Soutenance

La date définitive de soutenance de ma thèse est arrêtée. C’est le vendredi 26 octobre, à 14h30, à l’INHA, à Paris, que je défendrais mon travail devant un jury composé de:
M. Paul-Louis Rinuy (mon directeur), Professeur d’Histoire de l’art à Paris VIII,
Mme Ségolène le Men, Professeur d’Histoire de l’art à Paris X et à l’Institut Universitaire de France,
M. Barthélémy Jobert, Professeur d’Histoire de l’art à l’université Paris IV,
M. Alain Bonnet, Maître de Conférences en Histoire de l’art à Nantes,
Mme Nicole Belmont, Directeur d’études d’Anthropologie à l’EHESS.

La soutenance est publique, cela veut dire que n’importe qui peut venir. Âmes impatientes s’abstenir, néanmoins, car la séance dure environ 4 heures. Pour se rendre à l’INHA, voir sur leur site.

Le sujet de ma thèse est:

L’illustration victorienne des Contes de Grimm:


George Cruikshank,


Richard Doyle,

Walter Crane,

Arthur Rackham.

Images: doc. pers.