Cauchemar d’Anne-Sylvie Salzman

J’étais en train de lire le second roman d’Anne-Sylvie Salzman, Sommeil, quand je suis tombé, dans la troisième et dernière partie, sur un passage qui me rappelle fortement mes réflexions passées sur la figure du cauchemar. Où l’on voit le personnage d’un comte, asthénique, raconter un rêve qu’il a fait de Kryll, un pseudo-médecin occultiste récemment décédé, qui avait autrefois l’habitude de serrer la gorge des jeunes femmes pour les amener à communiquer avec les morts:

“Le comte s’assit au pied du divan, en nous tournant le dos.

– Depuis quelques jours; cinq, je crois, ces jours chauds, lorsque je dors, ainsi, dans l’après-midi, il se produit cela: une cloche, un grelot plutôt, un grelot tinte, et me réveille; et réveillé je sens que Kryll – Kryll est assis comme ceci, sur ma poitrine; il est si lourd que je ne peux pas bouger. Il me regarde et du pouce me frotte la gorge. […] Je sais bien maintenant que Kryll est mort, que cette situation par conséquent n’est pas réelle; mes amis, elle n’en est pas moins pénible. Quand cela arrive, j’attends – j’attends qu’il se lève, et qu’il parte. Cela peut durer des heures, qui n’existent pas plus que Kryll. Puis je dors à nouveau; le grelot me réveille à nouveau; et Kryll – à chaque fois pendant des heures Kryll me garde sous lui, et m’étouffe et me pétrit.”

Au passage, on remarquera la belle langue de la romancière, assortie de nombreux points-virgules, dont la disparition a été à tort proclamée ces temps derniers. Le matricule des anges apprécie en tout cas la prose de Mme Salzman.
Mais revenons à ce cauchemar… On remarque que, bizarrement, il semble apparaître au moment où le comte se réveille: « et réveillé je sens que Kryll – Kryll est assis comme ceci, sur ma poitrine », et non durant le sommeil comme d’habitude pour un cauchemar habituel. La romancière nous donne un indice un peu plus loin pour résoudre cette apparente contradiction d’un cauchemar éveillé: « Cela peut durer des heures, qui n’existent pas plus que Kryll ». Kryll étant décédé, le heures où il oppresse le comte sont donc des heures mortes, des heures ensommeillées: il s’agit là soit d’heures de somnolence, « d’entre-deux », soit d’heures de sommeil durant lesquelles le comte rêve qu’il dort, et qu’il se réveille. Avec une confusion, récurrente dans le récit d’Anne-Sylvie Salzman, entre le monde du rêve et celui de la veille: parfois il n’y a aucun indice narratif pour informer le lecteur du passage de l’un à l’autre, et seul le sens de ce qui est décrit permet d’opérer la distinction. De même, parfois, les paragraphes, voire les phrases décrivant le temps du souvenir et celui de l’action présente s’enchaînent sans articulation, sans rupture, de manière continue.
Cette confusion donne bien entendu une atmosphère très onirique au roman, qui n’est pas sans rappeler l’incertitude qui baigne les récits de Gérard de Nerval. Gérard de Nerval auquel il est d’ailleurs fait allusion, à un moment, dans le roman de Salzman.

Une interprétation contemporaine et littéraire de la figure du cauchemar, donc. L’allusion est discrète, mais Kryll étant par ailleurs dans le roman assimilé à Saturne (le Saturne dévorateur), son statut « mythique », ou fantasmatique est très fort dans le récit, ce qui permet très facilement de l’associer à un démon oppresseur.

Pour revenir sur les cauchemars, je voudrais indiquer un livre qui semble très bien sur le sujet, mais que je n’ai pas encore pris le temps de lire: Sophie Bridier, Le cauchemar. Etude d’une figure mythique. Paris, Presses de la Sorbonne, 2002. J’en avais déjà parlé dans les commentaires d’un billet précédent, c’est le fruit d’une thèse en littérature comparée menée sous la direction de Bernard Terramorsi, qui a également écrit un article sur le sujet, disponible en ligne.

Storytelling Inc.

La sortie du livre n’est pas récente, mais la récente discussion sur les chaman d’entreprises m’a rappelé l’existence de l’ouvrage Storytelling de Christian Salmon, publié l’année dernière aux éditions La Découverte. Ou comment récupérer l’art du conte dans le management d’entreprise. Comment, transformer des employés en des auditeurs d’une jolie histoire qui permette de justifier toutes les injustices en terme de droit du travail ou de liberté de penser. L’ouvrage est très critique, vous vous en douterez. Christian Salmon n’hésite pas à comparer la vogue américaine pour ces pratiques de coaching et de management, à l’instauration d’un « nouvel ordre narratif ».

Le monde de l’entreprise (et de la grande entreprise en particulier) est un monde du silence. C’est un monde absurde, kafkaïen, où la communication fait complètement défaut si elle n’a pas pour but l’entreprise elle-même. La communication en entreprise est trop peu souvent étayée sur quelque chose que trop souvent on tend à oublier: les rapports humains. Et pour apprendre à se comporter en humain avec son voisin, c’est peut-être un peu simple, mais ça aide d’avoir une culture commune. Et c’est justement à ça que servent les humanités (la littérature, les arts, l’histoire): à construire et enrichir les rapports humains.
Le constat est dur pour le monde de l’entreprise: n’arrivant pas à faire émerger naturellement les rapports humains, il se voit contraint, s’il ne veut pas s’écrouler ou s’étioler dans ses propres dissensions internes, de les recréer artificiellement. L’émergence des métiers de chaman d’entreprise, de storyteller ou même de coach pour les cadres montre bien, en ce sens, à quel point le monde de l’entreprise va mal. Les employés se voient tellement aliénés par celui-ci qu’ils ne peuvent plus construire par eux-mêmes une identité culturelle ou même une motivation personnelle. C’est à l’entreprise elle-même de s’en charger. S’ensuit une complète déréalisation du monde, qui passe par une déresponsabilisation des individus: ce ne sont plus les employés qui font l’entreprise, mais l’entreprise qui fait les employés.

Dans ces conditions, je ne vois qu’une seule solution: lutter pour la survie des humanités. Ces humanités que certains veulent faire disparaître, et qui font que oui, je peux parler de la Princesse de Clèves avec la boulangère du coin. Et pas seulement parce qu’un storyteller nous aura réunis tous les deux pour nous raconter l’histoire de la Princesse de Clèves, ceci afin que l’on apprenne à mieux se connaître à travers une histoire, et qu’on puisse ensuite avoir un meilleur rapport vendeur-client.
Non, si je veux pouvoir parler de la Princesse de Clèves avec ma boulangère, ce n’est pas pour avoir un meilleur rapport vendeur-client, mais c’est parce qu’on aura étudié ce roman tous les deux à l’école, qu’on en aura connu deux approches différentes du fait de deux enseignants différents, et parce que l’un l’aura aimé et l’autre non, parce que l’on aura quand même été tous les deux sensibles à tel ou tel aspect de l’oeuvre, ou bien au contraire parce que l’on en aura apprécié des moments différents. Parce que l’on a chacun une histoire différente, mais que l’on possède tous une culture commune: aux quatre coins de la France, où que l’on habite, on a lu Chrétien de Troyes en classe de 5e. Et que cette culture commune n’a pas pour but une quelconque croissance économique, mais a pour fonction de donner les bases indispensables à une vie en paix et en bonne intelligence avec son prochain. Comme dans les contes, mais en vrai.

MàJ:
Du grain à moudre dans la même veine, mais plus politique. A nous de nous réapproprier les histoires, et de ne pas croire dur comme fer à celles qui nous sont laissées en pâture. Ainsi qu’une critique assez forte du livre de Salmon, qui m’a semblé très intéressante. Et en tout cas absolument nécessaire pour se faire une idée sur la question.

Rapport sur les dérives sectaires: satanisme et néochamanisme

Le nouveau rapport (2007) de la Miviludes vient d’être rendu public. Outre l’article habituel concernant les plus gros groupes sectaires, de type scientologie, moon, raël, etc., et l’information concernant les dérives de la pratique d’entreprise du coaching, deux passages m’ont semblé particulièrement intéressants: ceux concernant les pratiques néochamanistes d’une part, et les pratiques satanistes d’autre part. Ce qui est intéressant dans ces deux derniers cas, c’est qu’on n’a pas une seule, ou même plusieurs grosses organisations qui feraient la promotion de pratiques dangereuses, mais plutôt une sorte de « mode » indéterminée (passant par le new age d’un côté, par la musique metal/gothique de l’autre), dans laquelle on retrouve, çà et là, des pratiques à caractère sectaire.

L’exemple du satanisme est sur ce point relativement évident : l’enquêteur de la Miviludes est bien en peine, à part quelques groupuscules néo-nazis de peu d’importance (ce qui n’enlève rien à leur pouvoir de nuisance, soit dit en passant), de citer le nom de véritables organisations fédératrices du satanisme en France. Dans ce contexte, donner des chiffres précis s’avère être un argument particulièrement fragile:

“Aujourd’hui, en raison du secret dont s’entourent ces groupes, il est difficile d’en estimer le nombre et notamment celui des groupes structurés, mais les services spécialisés considèrent que le nombre d’adeptes de la mouvance satanique au sens large, toutes branches et chapelles confondues, est de l’ordre de 25 000 personnes en France, dont 80 % se situe dans la tranche d’âge des moins de 21 ans.”

Gustave Doré, Satan, illustration pour Paradise Lost de John Milton, xylographie, 1866. Source: doc. pers.

Malgré tout, le but de la Miviludes n’est pas seulement de dire ce qu’est une secte par rapport à ce qui ne l’est pas, mais surtout de pointer du doigt les risques de dérive sectaire. Il s’agit donc de vigilance et de prévention, et non d’accusation et de répression. Et de « dérives sectaires », pas de sectes: le but de la Miviludes est d’alerter quand à la recrudescence de profanations de tombes auto-déclarées satanistes, pas d’interdire une église satanique qui de toute façon aurait du mal à trouver ses adeptes. Comme le dit l’enquêteur lui-même avec une pointe d’ironie:

“Là comme ailleurs, ce n’est pas en tant que croyance que le satanisme préoccupe la MIVILUDES, car le culte de Satan ou de toute autre divinité des ténèbres, comme toute croyance, est absolument libre en France.”

De même pour le néo-chamanisme, le rapport stigmatise l’apparition de professions comme « chaman d’entreprise » ou la diffusion récente du datura, drogue dangereuse manifestement à la mode dans les milieux néo-chamaniques, qui vient remplacer l’iboga et l’ayahuasca. Pas de critique du chamanisme en tant que tel, mais alerte quant aux risques réels qu’encourent des pratiquants européens peu au fait de toutes les règles qui encadrent l’utilisation de ces substances dans un contexte dit « traditionnel ».

Tête de chaman, sculpture sur serpentine, art inuit. (merci à bertrand pour la photographie)

Non que je réprouve personnellement le culte de Satan ou les pratiques chamaniques (au contraire :-), mais que ce soit dans l’un ou l’autre domaine, je préfère me contenter de la musique et de la poésie.