En quête des juments de la nuit – 2

Voir le début.

Thomas_Burke_The_Nightmare_engraving

Source: Wikimedia.

Après avoir été exposé à la Royal Academy, Le Cauchemar de Fuseli fait rapidement l’objet de copies sous forme de gravures (ci-dessus gravure de Thomas Burke, 1783). Vu le succès des gravures, qui sont illicitement reproduites en Allemagne et en France, le peintre décide de peindre et faire graver de nouvelles versions de son sujet, afin d’augmenter ses gains pour une image qui se révèle extrêmement populaire. Ci-dessous une version peinte de 1790-1791.

Johann_Heinrich_Füssli_053

Source: Wikimedia.

On remarquera que la version ultérieure a un format vertical plutôt qu’horizontal, plus adapté peut-être à l’évocation d’une allégorie qu’à celle d’une scène d’histoire. Par ailleurs, la scène est inversée.

741px-John_Henry_Fuseli_-_The_Nightmare
Mais revenons à nos lutins.

Christopher Frayling nous informe que l’étymologie de « nightmare » ne provient pas de « nuit » et de « jument », mais de « nuit » et du nom d’un esprit qui dans la mythologie nordique se fait appeler « mare » ou « mara » (provenant du vieil allemand « Mahr« ), et vient oppresser les dormeurs dans leur sommeil. Le dictionnaire de Johnson (1755), qui fait autorité à l’époque de Fuseli, donne cette étymologie à l’entrée « Nightmare » (cauchemar):

Nightmare: [night, and according to Temple, mara, a spirit that, in the northern mythology, was related to torment or suffocate sleepers]. A morbid oppression in the night, resembling the pressure of weight upon the breast.

Tout ceci nous amène à réfléchir sur l’étymologie de notre propre mot pour désigner les mauvais rêves, « cauchemar ». Et pour ceci il est nécessaire d’aller voir du côté de chez Claude Lecouteux, dans un livre dont j’ai déjà parlé ici. Dans Les nains et les elfes au Moyen-Âge, Claude Lecouteux écrit:

« Cauchemar » entre tardivement dans le lexique français, au début du XVIe siècle seulement, et l’on admet généralement qu’il est formé du moyen néerlandais mare, auquel on prête le sens de « fantôme », et du déterminant cauche– pour lequel deux étymons sont envisagés: le latin calcare, « fouler, presser », ou calceare, « chausser ». La forme cauche serait issue du croisement de l’ancien français chaucher et du picard cauquer. Avant le XVIe siècle, les Français appellent le cauchemar appesart, mot apparenté à l’italien pesuarole, l’espagnol pesadilla et au portugais pesadela, tous dérivés d’un verbe signifiant « peser ».

En gros, tous les termes se rapportant au cauchemar se rapportent à l’idée de poids, d’oppression. « cauche » apporte en plus l’idée de piétinement, et « cauchemar » est littéralement « l’esprit qui piétine » le dormeur durant son sommeil.

Le ou la Mahr est donc, dans le monde roman, une créature qui vous assaille et pèse sur vous; de ce fait elle est étymologiquement proche parente de l’ephialtes grec, littéralement « qui saute dessus », et de l’incubus romain, soit: « qui couche dessus ». La notion de piétinement, étrangère au monde roman et que nous retrouvons dans cauche, est empruntée au monde germanique.

 

Détail du tableau de 1781.

Dans le tableau de Fuseli, l’espèce de petit lutin est donc un esprit maléfique venant oppresser la poitrine de la dormeuse. Il se trouve que la médecine du XVIIIe siècle, (comme nous en informe encore une fois Christopher Frayling) connaissait cette parenté entre les mauvais rêves, le Mahr nordique et l’incubus latin, parenté qu’elle essaye de résorber en expliquant le folklore par des causes physiologiques (l’impression d’oppression au niveau du ventre étant liée à un problème de menstrues ou d’indigestions, etc.). Le Dr John Bond publie notamment en 1753 un essai sur le cauchemar (ce qu’on appelle aujourd’hui en médecine la paralysie du sommeil ou sleep paralysis) et la manière de le soigner, intitulé Essay on the Incubus, or Night-Mare.

Dans cet essai, il explique notamment que le folklore britannique confond « mare » (jument) et « nightmare« , ce qui nous permet de comprendre que le jeu de mot n’était pas de Shakespeare, mais que la confusion entre « Mare » (jument) et « Mahr » (esprit nocturne d’origine germanique) était courante dans le folklore des temps anciens. Probablement du fait que le premier est issu étymologiquement du second.

Autre détail du tableau de 1781.

En effet, quel animal peut piétiner mieux qu’une jument, et donc se trouver le plus facilement associé à un esprit qui oppresse de ses pieds la poitrine du dormeur? La confusion entre l’esprit anthropomorphe et la jument se trouve ainsi justifiée, dans une allégorie complète du nightmare qui est à la fois représenté en jument (mare) nocturne et en esprit (mahr) nocturne.

Il reste que l’identité de cet esprit anthropomorphe nous est encore mal connue. On a vu qu’il était proche de la figure de l’incube (ce qui a favorisé les interprétations sexuelles du tableau, qui représenterait un incube venant « visiter » une dormeuse) qui fait partie du « panthéon » de la démonologie chrétienne, qui est de culture latine. Mais existe-t’il, plus près du paganisme germanique, également une parenté avec les êtres féeriques? C’est ce que nous verrons la prochaine fois.

La reine des abeilles

Ça y est, j’ai envoyé ma thèse à l’université, il ne me reste plus qu’à envoyer le reste aux membres du jury, et à attendre sagement avant de préparer la soutenance. Comme je suis content, je fais profiter tout le monde de mon travail, et vous présente les deux illustrations que j’ai mises en page de titre.
En tête du premier volume une illustration pour « The Queen Bee » de Walter Crane, 1882:

Source: doc. pers.

Et en tête du second volume, exactement le même passage du même conte par Arthur Rackham, en 1900:

Source: doc. pers.

Ce qui m’a plu dans ces deux illustrations, c’était leur évidente parenté. Rackham s’est visiblement inspiré de Crane en adoptant la forme circulaire du médaillon (les deux illustrations sont en cul-de-lampe, placées à la fin du conte). Et puis indépendamment, elles sont toutes les deux très belles, je trouve.
« The Queen Bee » est la traduction anglaise du conte de Grimm n°62, connu en traduction française sous le nom de « La reine des abeilles ». Le passage représenté constitue la troisième épreuve du héros, après laquelle le chateau sera désenchanté:

“Mais la troisième épreuve était la plus difficile, car il s’agissait de désigner, entre les trois princesses endormies, toutes trois filles du roi, la plus jeune et la plus jolie. Or, elles se ressemblaient absolument, et la seule différence qu’il y avait entre elles était le genre de sucrerie qu’elles avaient mangé juste avant de s’endormir: l’aînée avait mangé un morceau de sucre candi, la seconde avait goûté un peu de sirop, et la cadette avait mangé une cuillérée de miel. Ce fut la reine des abeilles que le Benêt avait sauvées du feu, qui arriva à son secours; elle goûta aux lèvres de chacune des trois princesses et se posa sur la bouche de celle qui avait mangé du miel, permettant ainsi au jeune prince de désigner celle des trois qui était la cadette.” (Traduction Armel Guerne)

Cette évocation de princesses endormies, qui de plus se ressemblent comme trois gouttes d’eau, ne pouvait que plaire aux deux artistes anglais, tous deux férus d’art préraphaélite, et notamment de celui de Burne-Jones qui est obsédé par l’imagerie des belles endormies et par la répétition à l’identique des mêmes visages féminins. Ici « The Briar Bower » (tiré de Grimm), par Burne-Jones, une huile sur toile de 1886-1890:

800px-Edward_Coley_Burne-Jones,_The_Sleeping_Beauty_from_the_small_Briar_Rose_series,_Museo_de_Arte_de_Ponce

Source: Wikimedia.

En ce qui me concerne, j’ai choisi également ces deux compositions parce qu’elles renvoient à l’abeille, et que l’abeille est, notamment dans l’antiquité gréco-romaine, symbole d’éloquence, de poésie et d’intelligence. Une abeille vient selon la légende se poser sur les lèvres des grands poètes (Pindare) ou des grands philosophes (Platon). Si une abeille vient se poser sur les lèvres de la cadette, c’est donc certainement pour en faire une porteuse de bonne parole. J’interprète du coup ces trois princesses endormies comme des muses, dont l’éveil est nécessaire afin que le Benêt puisse accéder à l’intelligence et à la parole. Et mieux vaut acquérir une parole de miel qu’une parole sucrée ou sirupeuse…
Intelligence, poésie, éloquence, toutes qualités dont j’aurais personnellement besoin lors de ma soutenance, en espérant que ces trois muses deux fois inscrites en mon(ma) mémoire puissent m’apporter leur appui.

En quête des juments de la nuit – 1

Les derniers billets étaient un peu éloignés de la topique habituelle du blog, aussi vais-je essayer d’y revenir un peu. Après avoir parlé de Crowley et des Hell’s Angels, je reste néanmoins dans une atmosphère satanique. Tout le monde connaît le célèbre tableau The Nightmare de Fuseli (ou Füssli, 1741-1825), peintre romantique anglais. Ci-dessous la première version, exposée en 1782 à la Royal Academy (maintenant conservée au Detroit Institute of Arts).

741px-John_Henry_Fuseli_-_The_NightmareSource: Wikimedia.

L’année dernière, ce tableau mythique a fait l’objet d’une exposition à la Tate Britain (Londres), où il était mis en rapport avec d’autres oeuvres de Fuseli et de ses contemporains, et avec l’émergence de l’imagerie gothique qui a désormais investi la culture populaire sous la forme des légendes de Dracula, des films d’horreur, etc. Je n’ai pas vu l’exposition, mais j’ai pu accéder au catalogue (merci Hélène), qui est assez intéressant. Particulièrement le premier essai de Christopher Frayling, qui est consacré à l’exégèse du tableau de Fuseli. L’article est très complet, et j’y renvoie pour ceux que ça intéresse.

Christopher Frayling s’attarde notamment sur la question du sujet du tableau. A l’époque, il est impossible de faire un tableau sans sujet, et la peinture est soit de paysage, de portrait, de scène de genre, de nature morte, ou d' »histoire », c’est-à-dire d’une scène tirée de la bible, de la mythologie, de la littérature ou de l’histoire des hommes, donc un tableau qui raconte ou rende compte d’un récit bien particulier. Il semble au premier abord que le tableau de Fuseli relève de la peinture d’histoire, étant donné l’aspect dramatique donné à la scène. A l’époque, Fuseli est connu pour avoir mis en image de nombreuses scènes tirées de Shakespeare. Ce tableau serait-il tiré d’une pièce du dramaturge élizabéthain? Celui-ci, dans King Lear (III, 4), fait dire dans la bouche de Mad Tom:

« Sir Withold footed thrice the world,
He met the Night Mare and her nine-fold;

Bid her alight and her troth plight

And aroynt thee, witch, aroynt thee.
« 

Traduction de Pierre Leyris et Elizabeth Holland:

« Saint Vital, par trois fois parcourant la forêt,
Rencontre Cauchemar et ses neuf familiers;
Il le fait prosterner
Pour engager sa foi;
A présent déguerpis, sorcière, déguerpis! »

Pierre Leyris et Elizabeth Holland traduisent « Night Mare » par « Cauchemar » (nightmare en anglais), pourtant Shakespeare, en dissociant les deux parties du mot, nous donne l’indice d’une seconde signification: la « jument de la nuit » (jument se dit « mare« , et nuit « night« ). Jeu de mot célèbre, qui associe bien la jument qu’on voit sur le tableau de Fuseli avec le cauchemar. Le cheval est un animal psychopompe, traditionnellement associé au monde des morts, ce qui rend le « jeu de mot » plus signifiant encore: ce n’est plus un jeu de mot, mais un retour, semble-t-il, à l’origine étymologique du mot « nightmare ». Voila pour le bestiau, dont l’histoire est relativement connue: on retrouve le même symbole de cauchemar dans l’album de bande dessinée de David B intitulé Le Cheval blême, et dans lequel l’auteur raconte (de manière d’ailleurs superbe) ses mauvais rêves.

Néanmoins, il semble que Fuseli n’a pas illustré ce passage de Shakespeare, puisqu’il représente dans son tableau une femme en proie au cauchemar sur sa couche, alors que King Lear parle d’une rencontre en extérieur (« footed thrice the world » pourrait être autrement traduit par « marchait par trois fois à travers le monde ») avec « Sir Withold ».

Je passe les détails et les différentes possibilités d’interprétation qui ont pu agiter les esprits depuis 1782: référence à un passage du Paradise Lost de Milton, à la Reine Mab telle qu’elle est décrite par Drayton ou par Shakespeare, réminiscence des incubes décrits dans le Malleus Maleficarum, ou bien d’une héroïne des romans pornographiques sadiens, peinture autobiographique à propos d’un amour malheureux du peintre, Anna Landolt de Zurich, etc. Il ne semble pas, comme en témoigne la diversité des interprétations iconographiques, qu’il y ait dans le tableau de Fuseli une référence claire et précise à un passage de Shakespeare, ou à d’autres écrits. Ce qui en fait, en quelque sorte, une peinture d’histoire « sans sujet », ou plutôt sans sujet clairement définissable, se référant à un récit particulier.
Ce tableau semble ainsi plutôt relever de l’allégorie, c’est-à-dire d’une « représentation d’une idée abstraite sous un aspect corporel » (Souriau, Vocabulaire d’esthétique). Et le cauchemar en général est le sujet de cette allégorie, non le cauchemar de quelqu’un en particulier. On a vu que la jument était une référence à une figure traditionnelle du cauchemar, véhiculée par Shakespeare, mais présente dans la mythologie et le folklore: elle a ainsi toute sa place en tant qu’acteur et attribut d’une allégorie du cauchemar. Elle semble même l’incarner.

Le problème réside dans l’espèce de petit lutin: qu’est-ce qu’il vient faire ici?

La suite au prochain épisode. Et l’épisode final un peu plus loin.